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হ'ল-উৎসব-বাড়ীর রী সমস্ত লোকগুলির মুখের ওপর। 
সবাই একসঙ্গে চুপ ক'রে গেল এবং চুপ ক'রেই রইল 
কিছুকাল। ূ 

কনক একটু অগ্রস্তুত হ'ল বোকি ! 

সে যেন কেমন থতমত খেয়ে-একটু অবাক হয়েই এর 
ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল। মুখে বোকার মত এক 
ধরনের হাঁস। অর্থাং অন্যায় করে ফেলেছে কিংবা আবশ্বাস্য 
কিছু বলে ফেলেছে-অথবা একেবারেই তার কথা কওয়া উচিত 
হয়ান কিছুই স্থির করতে না পারার মাঝামাঝি একটা পন্থা।, 
এর পর লাঁজ্জত হওয়া, অপরাধীর মত মাথা 'নচু নুরা_এমন 
ক কোতৃক-হাস্যে ফেটে পড়াও অত্যন্ত সোজা। ৯ ৮০. 

অথচ প্রশ্নটা নিতান্তই সামান্য_সহজও। 

সে মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, “মা, কালোমত একটা মেয়েকে 
দখলুম সিশড়র নিচের ঘরটা থেকে বেরিয়ে তোমার ভাঁড়ার 
[রের দিকে চলে যেতে_ও কে? কৈ ওকে ত কখনও 
দখান ! 

তাতে এই রকম যে একটা ভয়াবহ স্তন্ধতা নেমে আসবে 
গাটা বাড়ীর এই সমস্ত আধবাস ও অভ্যাগতদের মধ্যে তা 
সকেমন ক'রে জানবে ? 

* অবশেষে অন্রেক্ষণ পরে অবস্থাটা তার অসহ্য হওয়াতে 
স 1 একটু অসাহিষু ভাবেই প্রশ্ন* করলে, 'কী ব্যাপার, ক্রি? 

"ল কিতোমাদের ? আরে 1? 


রি ও 
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গজ ঙঁ 

এর পর প্রথম প্রাণ-লক্ষণ ফিরে এল ওর জ্যাঠাইমার 

মধোই। যেন প্রাণপণে কান্না চাপবার চেষ্টা করতে করতে 

মূখে অচল চাপা ধদয়ে ওপরে উঠে গ্রেলেন। অত প্রয়াস 

সত্বেও তাঁর সেই অদম্য কান্নার একটা শব্দ কনকের কানে 

গয়ে পেছল। সে আরও অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, কী 
করলুম,ঁক 2 হ'ল কি সবাইয়ের !? 

[বশেষত জ্যাঠাইমার এই ভাবান্তর তাকে সব চেয়ো বচালত 
করেছে। কারণ জন্মাবাধ সে সবচেয়ে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে 
এই জ্যাঠাইমার কাছেই, বলতে গেলে তিনিই মানুষ করেছেন 
ওকে। মার চেয়েও বোধহয় এই জ্যাঠাইমা তাকে ভালবাসেন। 
ওর কোন কথাতে যাঁদ তান আঘাত পেয়ে থাকেন ত তার 
চেয়ে লজ্জার কথা আর ক হ'তে পারে ? 

কনকের প্রশ্নেই যেন বাকী সকলে সন্বিং ফিরে পেলে। 

প্রথম পরক্কৃতিদ্থ হলেন ওর মামাই, বড়মামা ধমক দিয়ে 
উঠলেন সবাইকে, 'এত ভয় তোদের ! অমান ও কাকে দেখতে 
কাকে দেখেছে আর তোরা ধরে 'নাঁল বাড়ীতে চোর ঢুকেছে ! 
“যতত সব ইয়ে হয়েছে ।' 

ইণজগতটা বুঝে নিলে সবাই চোখের নমেষে। 

আবার কর্ম কোলাহল উঠল, হাস্য-পারহাস মুখর হয়ে 
উঠল সারা বাড়ণটা যে যার স্বাভাবক অবস্ক " রে এল। 
ছোট মামিমা বললেন, “তা বাপু, ভয় হয় বৌক! এই 
কাজের বাড়ী, একটা অজানা আন্‌টো লোক টুকলে কত কি 
মেরে নিয়ে চলে যাবে_কেউ টেরও পাবে না।' 

অর্থাৎ চোরের ভয়টাই যেন প্রধান | 
কনক বলে উঠল, "ওমা কালোমত মেয়ে একটা দেখল:ঃ 
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হয়ত পনেরো বোল বছর বয়স হবে বড় জৌর, সে চুঁর* .. 
করবে ?? | | 

মামিমা বললেন, হখা অমান-সব মেয়েদেরই ত ছেড়ে 
দেয়, তাহ'লে আর কেউ সন্দ করবে না। বুঝাঁল নাঃ এমন 
যে টের দেখা আছে আমাদের। তাইত সবাই অত ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলুম।। | 

তবু একটা সংশয় যেন কনকের মন থেকে যেতে চায় না 
কহতেই। সে বললে, তাজ্যাঠাইমা অমন কেদে উঠলেন 
কেন 2 

বড় মামা গলা নামিয়ে বললেন, সে অন্য ব্যাপার। ওখ্র 
ড় ছেলে মানে তোর বড়দা-বে"চে থাকলে বড়দাই বলিস, 
[রা গেছেন না! আজ উৎসবের 'দনে স্বভাবতই ওতর মনে 
চ্ছে যে, বাদ সে বেচে থাকত ত কত আনন্দ করত-- 
সামাদেরও কত আনন্দ হ'ত-বেশ ছেলে ছিল রে! বলতে 
লতে ও'র কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এল। 

তবু কি কনকের মনে কোথায় একটা অসামঞ্জস্য ঠেকে ? 
কাথায় একটা সংশয়ের কাঁটা শি থাকে ? 

কে জানে ! 


কথাটা সবাই সধতে এবং প্রাণপণে চেপে রাখবারই চেষ্টা 
টরেছেন এতকাল, চেপে রেখেও ছিলেন কিন্তু আর বাঁঝ 
াকেলা। 
হি বরে আর এক কাণ্ড হ'ল। | 

কু তার আগে ব্যাপারটা বোধ হয় একটু খুলে" বলা 


টি | 
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*. আজ কনকের দিদির বিয়ে। উানশ বছরের মেয়ে, 
সেকেন্ড! ইয়ারে পড়ছিল, আর ক-ট! মাস পরেই পরীক্ষা দিতে 
পারত কিন্তু হঠাং আশাতাঁত রকমের ভালো পান্ন প্রায় বিনা 
খরচে মলে যাওয়াতে সকলে এটাকে বিধাতার যোগাযোগ 
বলেই ভাবলেন, তাই আই-এ পাস করার চেয়ে এমন বিবাহটাই 
আগে হয়ে যাওয়া ভালো সব্বসম্মতিক্রমে এইটেই স্থির হ'ল। 
উম্মলা একটা ক্ষীণ আপাতত করেছিল বটে-তবে সেটা খুব 
আন্তরিক নয়-কেউ তাই তেমন গুরুত্বও দেয়নি সে 
আপাঁত্ততে। ৃ 
একে এই সুবাঞ্ছিত বিয়ে, তায় বাড়ীর প্রথম কাজ-_ অন্তত 
এ পুরুষের ত বটেই-তাই একটু আনন্দ উৎসবের ঘটা ছিল। 
কনকের জ্যাঠাইমা হেমলতার ছেলে নরেন মারা গেছে কনকেরও 
জন্মের এক বছর আগে, সেই জন্যেই বোধ হয় কনকের প্রা] 
তাঁর খত ঘ্নেহ। তাঁর দ্যাট মেয়ে আছে, তবে তারা উম্ম্মল। 
চেয়েও ছোট। কনকের মা নীলনীরও এই প্রথম সন্তা,] 
সুতরাং এর আগে বিয়ে দেবার আর প্রয়োজনই হয়ান। 
, কাজেই নানা অসুবিধা সত্তেও, আত্মীয়-স্বজন প্র 
সবাইকেই আনানো হয়েছিল। কলকাতাতে যাঁরা থাদে 
তাঁদের ত কথাই নেই_এমন আন্তারকতার গঙ্কেই সকল. 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে যে কেউই না এসে থাকতে * বেন না। 
এই উপলক্ষ্যে বিজয়ারও আসবার কথা। বস্তুত নরেনের 
মৃত্যুর পর সে আর কোনাঁদিনই এ বাড়ীতে আসোনি, তার নাম 
করাও কষ্টকর ছল সকলের পক্ষে। এবার হেমলতাই নিজে 
তুলেছিলেন তার কথা। 'বিজয়ারশাবয়ে হয়ে গেছে, ছেলেপুলের 
মা-তাকে বাদ দেওয়ার_এই এতকাল পরে আর কোন কারণ, 


বি 
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থাকতে পারে না। বিশেষত সে যখন মিলির বড় মামিয়ার 
নিজের বোন। তাছাড়া সম্পর্ক খুব নিকট না হলেও, এক 
কালে খুবই ষাওয়া আসা ছিল এ বাড়ীতে । আর- 

কিন্তু সে কথা থাক্‌। তার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হ'লেও 
সে-কথাটা কেউ মূখে আনতে পারেন নি। | 

[বিজয়া এল বেলা তিনটে নাগাদ। এতকাল পরে এতগ্যাল 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা হবে, কাজেই একেবারে সন্ধ্যার 
সময় নিমল্পণ খেতে আসার মত আসবার কোন মানেই হয় 
না। ওর 'দাঁদর সঙ্গেও দেখা হচ্ছে অনেক দিন বাদেই... 

বিজয়া অবশ্য আজও সুন্দরী আছে কিন্তু তা সত্বেও 
বয়সের একটা ছাপ পড়েছে নিঃসন্দেহে সে মুখের ওপর। 
তিন চারটি ছেলেমেয়ের মা...তাকে দেখে অন্তত কিশোর-বয়সী 
ছেলের মনে চাণল্য জাগবার কথা নয়। রা 

কিন্তু সহসা এ কাঁ কাণ্ড। 

বিজয়া যখন এসেছে তখন কনক তেতলায় তার নিজের 
ঘরে ঘ্‌মোচ্ছিল। প্রাথামক অভ্যর্থনার হৈ-চৈ-্টা কমে যাওয়ার 
পর এক ফাঁকে চুপি চুপি বিজয়া দিকে 1জজ্ঞাসা করলে, 
“আচ্ছা দিদ্‌, সে কোথায় ? কোন এর মধ্যে 2, 

াঁলর বড় মামিমা একটু অবাক হয়েই তাকিয়ে রইলেন 
ওর মূখের দিকে। 

কেরে? কার কথা বলাঁছস ? 

“এ যে...কৌ যে বলে কনক..না ক !? 

“ও, কনক ?..সে ত এখানে নেই। হখারে সাদ, কনক 
কোথায় রে 2, + 

'দাদা ? সে ত তেতালায় ঘুমোচ্ছে... 
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সেত ভালই। চলো না দিদ?, দেখে আস চাপ চপ...১ 
আর এখন উঠতে পার না। সে ত নামবেই...এখনই 
হয় ত নিচে আসবে। 
".. না না...তার চেয়ে আমিই দেখে আসছি। ঘুমোচ্ছে 
এখন, সেই ভালো ...ঃ 
এ বাড়ীর ঘরদৌর সবই বিজয়ার পাঁরচিত। তাই সকলের 
দৃষ্টি এঁড়য়ে এক সময়ে সে অনায়াসেই ওপরে উঠে গেল। 
আর অনেকক্ষণ ধরে কনকের ঘ'মন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিঃশব্দে এবং সকলের অগোচরেই হয়ত নেমে আসত যাঁদ না 
ফিরে আসার সময় হঠাং ওর পা লেগে একটা চেয়ারে শব্দ 
হাতা | 
কনক ঘুম ভেঙে ধড়ম়িয়ে উঠে বসল। কাজের বাঁড়তে 
এতটা ঘুমোবারুজন্য অবচেতন মনেও একটা লজ্জা ছিল বোধ 
হয়, তাই'অত সহজে অত বোঁশ জেগে উঠল। 
কে 2 প্রথম স্বাভাবিক প্রশ্নের পরই কণ্ঠস্বর তীক্ষ 
হয়ে উঠল। | 
তু,আপান কে, কে বলুন ত? আপনাকে ত কখনও 
দোখাঁন !) 
[বিজয়া অগ্রাতিভ হলেও পালাল না। বললে, মামি 
তোমার বড় মামমার বোন। মাসি হই সম্পকোঁ।, 
'অ।...কন্তু আপনাকে ত কখনও দৌখান। নাম শুনোছ 
বটে। তা বসুন ন্ন একটু? 
অগত্যা বিজয়া বসোছল। 
.. একথা সেকথা-তুচ্ছ দু একট কথার পর কনক বলে 
উত্ল্লঃ “আচ্ছা আপনাকে আমার এত ভাল লাগছে 'কেন ? 
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টি 
বন্ড...বন্ড ভাল “লাগছে। বুকের মধ্যেটা যেন কেমন ক'রে 
উঠল আমার। কী যে মনে হচ্ছে। যেন কত কালের 
পরিচয়।...কী যে মনে হচ্ছে তা বোঝাতে পারব না।...আচ্ছা 
কোথাও কি দোখান আপনাকে এর আগে 2 ঠিক ক'রে 
বলুন ত1, | 

বিজয়ার চোখে কি জল ভরে উঠোছল ? 

তা ও অমন ছুটে পালালই বাকেন ? 

ক হ'ল, শুনছেন 2 শুনূন না, | 

বিজয়া যেন অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে, কোন মতে 
ঠাক্কর খেতে খেতে ছ্‌টে নেমে এল নিচে_ 

্তাম্ভত, বিমুঢ় ভাবটা কাটাতে কনকের একটু সময় 
[াগল। এ আজ ওর ক হ'ল, কেবলই কি ব্যথা 'দয়ে বসছে 
জাইীকে !. অথচ কারণটা যে কি তাও ত বুঝন্ে পারছে না। 

স্.২+গরে কনকও নেমে এল। | 
এক০৭ "হচ্ক 8. আচ্ছা, এ মাঁসাট কে মা-এ যে বড় 


মা, ওমা? শান সচধিল।ঞএর আগে কোন দিন 


ৃ _-ওঠকে শাক 
মামমার$বোন না কে ওকে টি ২ 
দৌখান 2 ওকে দেখে তাবে অত চেনা-চে রি হি 
মনে হচ্ছে বহকালের পাঁরচয়,। অনেকাঁদন রে রঃ 
রো, আর কী ভাল থে লাগল-_এমন ইচ্ছে কর ছল-_ 


জাঁড়য়ে ধরে খখ্ব খাঁনকটা আদর কার।-.বকের মধ্যে যেন 
তোলপাড় ক'রে উঠল ও'কে দেখেন 
ওক, আরে ! 
মা ড্‌করে কে 
একীহ'লওর? 
সব পাগল হ'তে বসেছে! 


& 


) 


? 


দে উঠে ছুটে চলে গেলেন কোথায় 
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, এসব কণ কান্ড ঘটছে আজকে 7 ক 


কারণ একটা ছিল বোঁক ! 

যে-কথাটা ওরা চেপে রাখতে চেষ্টা করোঁছিলে 
প্রাণপণেসে ইতিহাসেরও আজ সতেরো বছর বয়স হ'ল 
বোধ হয়-াক আরও বেশি। 

সে কনকেরও জন্মের বছর দেড়েক আগের ঘটনা । 

নরেনের সবে একুশ বছর বয়স। অল্প বয়সে ম্যাট্রিক পাশ 
করেছিল বলে এ বয়সেই সে এম-এস-স পরীক্ষা দিয়েছে। 
ভাল ছাত্র, সসম্মানেই পাস করবে িশ্চয়। সুতরাং তার 
উজ্জল ভাঁবষ্যং কঙ্পনা করছে সবাই_আই-ীস-এস পরীক্ষা 
দেবে িংবা ফাইনান্স। কেউ বলছে ভালো করে 'রসার্চ 
করুক, ডঙ্টরেট- পেলে অধ্যাপনাও করতে পারে সরকাক্ 
কলেজে চি ৭ 

সে সময় বিজয়াও এ বাড়ীতে আসা 


ৃ ন্উ্ল৬ প্রায়ই। ষোল 
শি খেকতিরঠ 
বছরের রূপসা মেফ্ে প্র নণেণের ভাল লেগেছিল ওকে। 


বিজয়ারও গ্ুখনোভাব অননকূল। 
তখন কনকের বড় মামিমার বাবা বেশচ ছিলেন, তিনি 
শরেনের বাবার কাছে প্রস্তাব করে বসলেন, শব 
নরেনের বিয়ে দিন, আমি নরেনকে বিলাত পা 
করে আনব।; 
এ তখন সানন্দে মত 'দিয়োছলেন। বয়স কম-সেটা 
৬ এমন কছু আপত্তিকর বলে মনে করেন নি। সব দিকেই 
1০০ সা, ত 
রে সুযোগ তখন ওটা এমন কিছ; ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
. শত ত এরও ঢের আগে বিয়ে হয়ে যেত। | 


গর , 


্‌ 


এ। 






১... 


জর সঙ্গে 
ঠিয়ে মানুষ 





চর 


সব ঠিকঠাক_শুধ্‌ পরীক্ষায় ফলটা নকেই হয়, এমন 
সময় ব্যাপারটার স[ন্রপাত। 

একদিন সকালে উঠে নরেন উত্তোজত ভাবে বললে, মা, 
ও কালো-মত মেয়েটা এত ভোরে কেন আমার ঘরে ঢকোছল * * 
বলো ত 2; 

“কে কালো-মত মেয়ে রে? কৈ কেউ ত আসৌন।” 

'হখা, আসোঁন বললেই শূন্ব। দেখলুম আম স্প্ট।' 

'তুই তাহ'লে ঘুমের ঘোরে ?ক দেখতে কি দেখোঁছস।' 

'হপ্যা ঘুমের ঘোর বৈকি! বছর পনেরো-ষোলর একটা 
মেয়ে নীলাম্বরী কাপড় পরা, পাঁরঘ্কার দেখলুম ! ভালো 
করে দ্যাখো, কেউ চুরি টার ক'রে নিয়ে পালালো কিনা ।' 

সে ভয়টা নরেনের বাবারও হয়োছল। কিন্তু তন্ন তন্ন 
কগরে খু'জেও কোন 'জানিস চুরি হয়েছে বলে জানা গেল না। 

'স রও কোন হাঁদিশ মিলল না। কেউই দেখেঁন। 

ৰ নর দিন পরে আবার। 
পল বেলা! চুন চারটেও বাজোন। 


এর তন 

সেটা বলতে গেলেখির 
নরেন ছুটতে ছুটতে ওপরে এসে হাঁজর-- 

'মা, আজ ত আর বলতে পারবে না যে ঘুমের ঘোর। 
এই ত দীসশড়র নচের ঘরটা থেকে ছুটে বৌরয়ে গেল 


মেয়েটা-এ যে ঘরটাতে তোমার কাঠ ঘণুটে থাকে, সেই ঘরটা 
থেকে- 
' “কেরে? কী বলাঁছস তুই ? 

গঠকই বলাঁছ। কে আসে ভাল কে খবর নাও। বি 
চাকরদের কেউ ীকনা। হয়ত তোমার হারাধন ০. 
কেউ-। আজ তাকে ' স্পষ্ট দেখোছ। কালো . নাকটা 
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. খাদা_চোখের চাটীনটা যেন কেমন কেমন। মোট কথা মেন: 
_ সোঁদন আর উড়িয়ে দেওয়া গেল না। হৈ চৈহ'ল খখব 
সবাইকে জেরা করা হ'ল, বিশেষত হারাধনকে। কন্তু কেউই 
কছ্‌ বলতে পারলে না। কোন খবরই মিলল না। ভয় 
দেখানো হ'ল সবাইকে নানা রকমে-তবনও না। 

এর পাঁচ ছ দন পরে নরেনের জ্বর হ'ল। সামান্য 
ঘৃষঘুষে জ্বর। ইনক্রয়েজা নশ্চয়ই_নত্ুন হিমের সময়, 
সকলকারই এমন হচ্ছে। 

তিন দন ডাক্তার ডাকা হ'ল না। তারপর পাড়ার 
 কৈলাসবাবু এলেন। কতা দন গরে বড় ডাক্তার আনা হ'ল 
একজনকে। 


টাইফয়েড. না। চা 
ম্যালোরয়া 2 না। ১ . 
কালাজবর 2 না। । 


কী তবে? | ডাতার ধরতে্এহ-ও প্র 
» দন. হয়ে ফুল... খিনরেদের, জাগেন না। পনেরো কাঁড় 
রিতার মমাংসাই হয় না। আরও বড় ডাক্তার 
_'এলেন। নরেনের বাবা প্রাণপণে চিপে-রাখা সংশয়টাও প্রকাশ 
করে ফেললেন, 'তবে কি আপনারা ট. বি. সন্দেং করছেন ৫: 
তাও ত নয়। যত রক পরখক্ষা আছে তাক্তারী শাস্রে 
একে একে সব শেষ হল। একস্‌রে..থ্‌থ, রক্ত, প্শ্রাৰ 
[িছুই দেখতে বাকী রইল না। কোন 1কছুই পাওয়া যায় না, 
অথচ জ্বর সেই একশ' পর্যন্ত রোজই ওগে। 
কেউ বললে, লিভারের জ্বর। কেউ বললে, বয়সের গরম” 
৷ ওটা আসলে জ্বর নয়। ডাক্তার বললে...ভাত দাও। “কাকা 
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বললেন, 'হোঁমওপ্যাথ ডাকো দাদা ভালো চাও ত। আমি 
কবে থেকে বলাছ। এরা রোগ নির্ণয় না করতে পারলে ত 
আর চাকৎসা করতে পারবে না। হোমিওপ্যাথদের িমটম্‌ 
দেখে চিকিংসা... | | 

নরেন ক্ষীণ হেসে মাকে একাঁদন বললে, “মধ্যে বাস্ত হচ্ছ 
মা-এ আমার সারবার অসুখ নয়।' 

মা প্রায় আন্তরনাদ করে উঠলেন, “কী বলাছিস্‌ রে যা-তা! 
ছিছি, অমন অলংক্ষুণে কথা বলতে নেই 

ধঠকই বলছি মা। তোমরা ভয় পাবে,বলে বাঁলান। সেই 
কালো মেয়েটা রোজ আসে আমার কাছে। তোমরা কেউ না 
থাকলেই পায়ের কাছে এসে দাঁড়ায়, মুচকি মুচকি হাসে। 
কত বকেছি, কত ভয় দেখয়োছ শোনে না। তোমরা এলেই 
বা জেগে উঠলেই যেন বাতাসে মিলিয়ে যায়- ১? আবার পরশৎ 
চ্বপ্পে দেখলুম মেয়েটা বলছে, তুমি আমাকে ফেলে এসে এ 
জয়াকে নিয়ে সুখে থাকবে ভেবেছ_না ? তা আমি হতে 
দেব না িছুতেই। তোমাকে আম ওর হাত থেকে কেডে 
নিয়ে যাবোই-)। 

আরও একটু হাসল নরেন। আরও কান্ত, আরও ক্ষীণ 
সে হাঁস। 

(হমলতা চীৎকার করে কেদে উঠলেন। বাড়ীসুদ্ধ সবাই 
ছুটে এল। বাবা কাকা পকলে তিরদ্কার করতে লাগলেন, 
'এতাঁদন বাঁলসাঁন কেন খোকা-কী সব্ব নাগ করোছস্‌ বল ত)। 

“তোমরা ভূলে যাচ্ছ কেন যে আঁম বজ্ঞানের ছান্নু, এসব 
আর্জীকে বিশ্বাস করতে নেই। অনেক দন ধরে নিভে সঙ্গেই 
যুদ্ধ করেছি-এসব মিথ্যা, রগ মান্তচ্কের কনা বলে 


27 * আহার. ; 


বোঝাবার চেষ্টা করেছি নিজেকে । কিন্তু আর পারল্‌ম না। 
সেই দিনই একজন ছুটলেন হাওড়া জেলার এক গর, 

থেকে রোজা আনতে । পুরুত ঠাকুরকে ডাকা হ'ল-পরশহ 
দিন ভাল তাঁথ ক্ষণ আছে, সেদিন তান শান্ত স্বপ্তযয়ন 
করবেন। এক হাজার আট তুলস+ দেবেন নারায়ণকে, আরও 
কত ক। 

হেমলতা সন্ধ্যাবেলা একা ছাদে গিয়ে হাত জোড় করে 
বললেন, “কে এসেছ মা, দয়া করে আমার ছেলেকে ছেড়ে দাং 
আম [নিজে গিয়েগয়ায় পিশ্ডি দিয়ে আসব। নয়ত আমাদের 
কাউকে নিয়ে ওকে অব্যাহতি দাও।? 

ওঝা ডাকতে যে গিয়েছিল সে শেষ-রাত্রে ফিরে এসে বললে, 
“আজই সন্ধ্যাবেলা সে এসে পেশছবে। একটা জরুরী ডাক 
আছে ভাই, 'নইলে সঙ্গেই আসত। যাক তাকে টাকা আর 
ঠিকানা দিয়ে এসেছি, মোটা বখশীষের লোভ দোখয়োছ। 
কোন ভয় নেই।, 

কিন্তু বেলা দশটা থেকে অকস্মাৎ জ্বর বিষম বেড়ে উঠল। 
ভুল-বকা শুরু হ'ল। কেবলই যেন ক্লাকে বলছে, “কেন এমন 
করে সঙ্গে সঙ্গে আছ, আমার ভয় করে যে। তোমাকে "্দামার 
একটুও ভাল লাগে না, একটুও না। আমাকে নিয়ে গেলেও 
তোমার কোন লাভ হবে না। আচ্ছা, দেখো মিছিমাছ এত 
কাণ্ড করছ। তোমাকে আম 1কছুতেই ভাশবাসতে পারব 
না।' | 

ডাক্তার এলেন তিন চার জন। মাথায় বরফ চাপানো 
হ'ল। মা ঘর-বার করতে লাগলেন ওঝার, জন্য। পুরূতকে 
ডেকে পাঠানো হল, আজই কিছ; করা যায় ন্য ? 
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বিকাশের দাদ থাকেন এলাহাবাদে, মেজ-বোন অলবাঁ" 
নাগপ্‌রে, সেজ-বোন জ্যোতি পা্ণয়ায় এবং ছোট-বোন সায়া 
খড়গপুরে। অর্থাৎ চারজন চারাদকে। কিন্তু বাচত্র কা ারণে 
ওরা চারজনে একই নে এবং দুটি বোন অলকা ও মায়া 
একই ট্রেনে এসে পেশছল। তার ফলে উল্লাসের যে হূুল্লোড় 
উঠল সোঁদন তা অবর্ণনীয়। তবু রক্ষা ওরা সব ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আসোৌন প্রত্যেকেই দু-একাঁট করে বাড়ীতে রেখে 
এসেছে। মায়ার একটি মান্র মেয়ে, সোঁটিকেও সে নিয়ে 
আসেনি, শাশুড়ীর হেফাজতেই আছে। 

তা হোক, আনন্দের রেশটা দুপুর থেকে শুর করে 
প্রায় সারাদনই চলল। এমন কি নির্মলাও সে আনন্দে যোগ 
না দিয়ে পারেনি। এ কণদিনের জন্য একটি ঠাকুর রাখা হয়ে- 
ছিল, তাকে সব বৃঝিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যার পর অতিরিক্ত এক 
কৈতূলি চা নিয়ে এসে বসেছিল এদের সঙ্গেই ভেতরের চওড়া 
বারান্দায়। 

পুনার্মলনের প্রাথীমক উচ্ছবাসটা কমে গেছে তখন, তখন 
শুধ, চলেছে দ-একট্য খুচরো আলাপের ফাঁকে ফাঁকে 
পরত্পরের দিকে তাঁকয়ে্ ভগ্লীপাতদের আর্থক অবস্থার 
একটা আভাস পাবার চেম্টা। সতীর নূতন জড়োয়া দুল 
আর মুক্তার কন্তী হয়েছে। তা অবশ্য হতে পারে_ 
স্বাধীনতা পাবার পর ও"র স্বামী একটা খুবই বড় গোছের 
কি চাকার পেয়েছেন। অলকার স্বামী কি সব যেন ব্যবসা 
ধরে, তার অবস্থার হদিশ পাওয়া শক্ত। অলকার গায়ে 
মূল;রান গহনা এবং বাক্সে সজ্কের শাঁড়র অভাব নেই কষিন্ছু 
তার কোনটাই খুব আধুনিক নয়। জ্যোতির. বর. প্রফেসর. 


নে পি টি 
করত 





১৮. " আবছায়া 


আর্থক অবস্থা খুব ভালো নয়, তব তার ্বামী যে বিদ্বান_ 
আর সে-হিসেবে এদের সকলের চেয়েই বড় এ-কথাটা আকারে- 
ইঙ্গিতে সর্বদাই প্রকাশ করতে চায় সে। মায়ার স্বামী রেলের 
কারখানার ফোরম্যান; সে এরই মধ্যে বার-চারেক বলেছে, যতই 
বলো আজকাল মেকানিক্যাল লাইনেই পয়সা, এটা হল গে 
যন্দের যুগ !? 

চায়ের কেতঁল শেষ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। নানা প্রসঙ্গ 
ছৃণ্তে ছুতে আর্থক সঙ্গাতর কথাও উঠে পড়ে। সতাঁ ক 
একটা বড় মানুষ দেখাতে গিয়ে জ্যোতির কাছে ঠোক্কর খান। 
জ্যোতি বলে, "দাদ, বড় জামাইবাব্‌ যতই মাইনে পান আজ- 
কালকার দিনে সংসার খরচাও ত কম নয়।...চোরর পয়সা বা 
ঘূষের পয়সা না হলে জড়োয়া গয়না গায়ে দেওয়া যায় না_ 
এটা তোমাকেও মানতে হবে !? 

ধ্যাপারটা দারুণ অপ্রীতিকর হয়ে উঠত যাঁদ না এরই 
ভেতর বিকাশ" নীচে থেকে উঠে আসত। বিকাশ এসে বড় 
মিউসেফটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সাম্মত মূখে বোনদের লক্ষ্য 
করে। বোধ করি এদের মুখের চেহারায় মানাঁসক দুর্যোগের 
আভাস পেয়েই অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে, আজ অনেক দন পরে 
যেন আমরা সেই ছেলেবেলায় ফিরে গোছি, ন। ? সববাই 
একসঙ্গে-কতকাল পরে !, 

'সব্বাই? শব্দটায় একটু বৌশ জোর দেয় কি বিকাশ ? 

হয়ত দেয়। উপস্থিত সকলকার চোখেই যেন বেদনার 
ছায়া ঘানয়ে আসে। | 

* 'সতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা, “সব্বাই আর,কৈ বল--! 

মাণ যে এমন করে 
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মাঁণই নেই। মায়ার ঠিক ওপরের বোন মণি। বিয়ের 
সব [ঠকঠাক, আগের 'দিনে রাত্রে ক্টোভ ধরাচ্ছিল সতার খোর 
দুধ গরম করবে বলে। পাশে ছিল স্পারটের বোতল, কখন 
খোকা হাগাগযীঁড় দিয়ে গিয়ে বোতল ফেলে দিয়েছে তা কেউই 
লক্ষ্য করোন। চোখের নিমেষে খোকাকে তুলে ধরেছে মাণ 
কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে পারেনি। রেশমের শাঁড় জ্বলে উঠেছে 
মুহূর্তের মধ্যে! ..দিশাহারা সতাঁ এক বালাত ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দিয়েছিল। তার ফল যা হবার তাই হল-হাসপাতালে 
গিয়ে মোটে এক ঘণ্টা বেচে ছিল বেচারী।? 

কিন্তু... 

অকস্মাৎ সবাই চমকে ওগে। 

এক? সতী আর নির্মলার মধ্যে এই ফাঁটা এতক্ষণ 
ছিল কি? এরা সবাই কাছাকাছি ঘেযাঘেশষ করে, চায়ের 
কেংল আর কাপগুলোকে কেন্দ্র করে গোল হয়ে বসেছিল। 
তার মধ্যে কোন ফাঁক ত ছিল না। রাখা সম্ভবও নয় 
বাঁলগঞ্জের বাঁড়, ওপরের দালানে এত স্থান নেই যে ছাঁড়য়ে 
বসবে। এতাঁদন পরে সকলে মিলেছে, দুরে দুরে বসবার 
ইচ্ছাও ছিল না কারুর। এতবড় একটা ফাঁক ত তার মধ্যে 
ছিল না। ঠিক পুরো একাঁট মানুষের বসবার মত কাঁক। 

কেউই মনের কথা কাউকে জানায় না, কিন্তু এ এক প্রশ্নই 
জাগে সকলের মনে। কে বসেছিল এখানে 2 কোথায় গেল: 
খন গেল ? 

তাছাড়া, তাছাড়া কেমন" যেন ওদের মনে হচ্ছিন্ধ লে 
সব্বাই, সব্বাই ওরা মিলেছে এখানে, অনেক দিন পরে। মণি 
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যৈ ওদের মধ্যে নেই, কৈ সে কথা ত এতক্ষণ কারুর মনে 
পড়োন। 
অথচ মাঁণ যে ছিলনা, এটাওত ঠিক। কোথা থেকে 
আসবে সে। বেচারী মাঁণ, সেই পব চেয়ে সুন্দর ছিল 
ওদের মধ্যে। আর সেই শুভ্র সুন্দর তনূদেহ কবেই ছাই 
হয়ে গেছে লেলিহান চিতাবহিতে। 
তবে কেন ওদের এমন মনে হল 2 এই পাঁরপূর্ণতা বোধ 
কোথা থেকে এল ওদের মনে ? 
ক্রমশ বিকাশের মাথাতেও চন্তাটা জাগে। ও যখন এল, 
প্রথম এসে এখানে দাঁড়াল, তখন এই শূন্যতাটা ছিল কি 
বৈঠকের মধ্যে 2 মনে ত হয়না। 
আর কে ছিল ? কেউইত এঁদকে নেই। নির্মলার ভাই- 
বোনরা এখনও এসে পৌঁছয়নি। তারা কাল আসবে। পিসিমা 
নিচে আছেন, তিনি নিচেই থাকেন, এতখানি সিণড় ভাঙা তাঁর 
পক্ষে সদ্ভবও নয়, তাঁর বিষম হার্টের অসুখ । 
. তবে? 
আর গেলই বা কোথা দিয়ে। কাউকে যেতেও ত দেখা 
যায়ান। | 


অস্বাস্তকর নীরবতা ভাঙে 'বকাশ প্রচণ্ড একটা হাই 
তূলে। 

পদাদি ফর্দটদ্গুলো দেখলে হোত না? বাজার কি এল 
না এল-- 
* জ্যোতি একেবারে উঠে দাঁড়ায়, তাই চলো দিদি--। সত্যি 
সব দেখা উচিত ছিল এতদ্ষণ-_ 
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সবাই নেমে আসে নিচে। নিমান্দিত ব্যাক্তদের ফর্দ নিয়ে 
বসে সবাই ! কাকে কাকে বাদ দেওয়া সন্ভব, কাকে কিছুতেই 
বাদ দেওয়া চলবে না-এই নিয়ে আবার তর্ক বেধে ওঠে। 
বোনের দল নিজের নিজের শ্বশুরবাড়ির সম্ভম রক্ষার জন্য 
সজাগ হয়। শুধু মায়া উঠে যায় ওপরের ছাদে, মাণর কথা 
মনে পড়ে যেন কান্না পায় ওর। 
রানে আবাব খেতে বসে সকলে একসঙ্গে। বিকাশের 
খাওয়া হয়ে গিয়েছিল ছেলেপুলেদের সঙ্গেই। ছেলেদের 
ঘম পাঁড়য়ে রেখে এসে গভীর রান্রিতে এরা পাঁচজন খেতে 
বসল। নির্মলা আর চার বোন। আহারের চেয়ে গল্প- 
গুজবেই যেন বোশ ঝোঁক-সুতরাং সাঁত্যসাত্যিই খন খাওয়া 
শেষ করে এরা উঠে দাঁড়াল তখন রাত বারোটা বেজে গেছে, 
থম থম করছে রাত। 
ঝি বসে বসে টুলছিল, এরা আঁচাতে উঠে তাকে 'ডেকে 
দলে, সে এটো বাসন ঘরে তুলে রেখে দালান ধুয়ে শুতে 
যাবে। ওর আর ঠাকুরের খাওয়া ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে 
[গয়েছিল। 
হঠাৎ ঝি চেশচয়ে উঠল, “বোঁদি!? . কতকটা যেন 
আর্তনাদের মত ওর আহহান। 
“কী রে হরির মা? নিমলা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে। 
তোমরা কজন খেলে বলোত বাপু 2) 
“তোর কি ঘুমের ঘোরে সব গাালয়ে গেল নাক? আমরা 
প্পাঁচজনই ত বাকী ছিলুম, আর কজন খাবে 2? 
ততক্ষণ আরও দু জন এসে গেছে। হার মা নিঃশব্দ 
আঙুল 'দিয়ে এটো থালাগুলোর দিকে দৌখয়ে দিলে, ছুখানা 
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, থালা, ছজনের খাওয়ার চিহ্ন স্পঙ্ট। 

বহূক্ষণ কারুর মূখ দিয়ে কথা বেরোল না। অনেকক্ষণ 
পরে নির্মলা শুধু বলে উঠল, 'সে কি! তারপর কতকটা 
ষল্্চালিতের মতই সে আঙুল দিয়ে নিজেদের একবার গুণে 
[ননে! যেন ভুল হওয়াও সম্ভব। 

ছটা থালা, বারোটা বাটি। সব থালাতেই আহারের বঁচহন 
স্পম্ট। মাছের কাঁটা, ডালের বাটিতে অবশিষ্ট ডাল, রুটির 
টুকরো- ভুল হবার কোন কারণই নেই। 

ততক্ষণে নতুন ঠাকুরও এসে দাঁড়য়েছে। 

ঠাকুর, তুমি ক-থালা খাবার দিয়েছ 2, নির্মলা প্রশ্ন 
করে। 

“কেন বৌঁদ, পাঁচ থালা ।। 

বলন্তে বলতেই তারও নজর পড়ল। 

"সে কি !,..আপনারা ত পাঁচ জনই। পাঁচ থালাই ত 
বেড়েছি মনে হচ্ছে।” 

হরির মা বলে, তা ছাড়া ও নতুন মানূষ, যদ ভূল করে 
দয়েই থাকে, খেয়ে গেল কে ?."বাইরের লোক, চোর টোর 
কেউ আসোঁন ত ?) 

দুর পাগল ! আমরা এতগুলো "শক বসে খেলুম, 
অন্য কেউ এলে টের পেতৃম না ?) 

সতশ বলে ওঠে, আগের এ'টো বাসন ছিল না ?, 

না ত। আমি সব পেড়ে ধুয়ে মুছে পাঁরিচকার করে 
[দয়েছিলুম।” | 
* “দনর্মলা হেণ্ট হয়ে দেখে বলে, 'বাসন ত আমাদেরই- 

[নচে একটা গণ্ডগোলের আভাস পেয়ে বিকাশ নেমে এল। 
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“কা হয়েছে, ব্যাপার কি ?, 

সব শুনে প্রথম তারই মুখ শুকিয়ে উল। আশ্তর্ধ এই 
যে, সন্ধ্যার ঘটনাটা তারই আগে মনে হল। এরা এত বিস্মিত 
হয়োছল যে ভাববার কোন কারণ আছে তা কারুরই মাথায় 
যায় নি। 
'যাকগে, এখন এই এত ব্বাত্তিরে আর অত গবেষণায় কাজ 
নেই। চলো সব শুয়ে পড়বো।...রাত প্রায় একটা বাজে। 
বাসন ত আর চুর যায়ান_নিশ্য় কোথাও কোন ভুল 
হয়েছে-' 

বকাশ এক রকম জোর করেই ওদের ঠেলে ওপরে নিয়ে 
গেল। 


দোতলার বড় ঘরটাতে বিকাশ শোয়, গ্লেইচ্ছা করেই 
বোনদের সে-ঘর ছেড়ে দিয়ে পাশের ছোট ঘরে গেছে। এ ঘরে 
খাটের ওপর শয়েছে জ্যোতি, ওর কোলের মেয়ে আর মায়া। 
নিচে থে বড় বিছ্বানাটা পড়েছে তাতে পাশাপাশি বহু বালিশই 
পড়েছে- নির্মলা, অলকা, সতাঁ আর বাকা সব ছেলেমেয়ে। 

রাত্রে শুয়েও কিছ্যক্ষণ ভোজনপর্বের ধাঁধা নিয়ে আলোচনা 
চলেছিল বৈকি! সূতরাং ভোরে ওঠবার ইচ্ছা থাকলেও 
সবাই ঘুমিয়ে গড়েছে একটু বেশি। ছটা নাগাদ জ্যোতির 
মেয়ে একটা বড় গোছের অপকর্ম করে ফেলার ওরই ঘুম 
তঙে গেল সকলের আগে। সে মেয়ের কাথা প্রভাত সামলে 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে একটা হাই তুলে দিদ্রাতুর দম্টিতে 
নচের দিকে তাকালে। তখনও ঘমে তার চোখ যেন জুড়ে 
আসছে ! আর একটু ঘুমোতে পারলে বাঁচে দে। এই ত 
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এত ছেলেমেয়ে এখনও ঘুমোচ্ছে, তার মেয়েরই যত রাজ্যের 
বদভ্যাস !...কিন্তু_ 
ওকি! 

হঠাৎ যেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে জ্যোতির ঘুম ছুটে 
গেল। সমস্ত জড়তা চোখের নিমেষে কেটে গিয়ে সোজা হয়ে 
বসে নিচের বিছানাটার কে ভাল করে চেয়ে দেখলে। 

সার. সার পাশাপাশি বালিশ, সব বাঁলশেই মাথা আছে 
কেবল নিম্মলা আর সতাীর মধ্যে একটা বালিশ খালি। সেখানে 
. একজন লোকের শোবার মত স্থানও শূন্য। যেন এই মান্তকে 
উঠে গেছে। 

কিন্তু কে গেল ? 

এ ত দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ছেলেমেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে ভাল্ল.করে গ্‌নলে জ্যোতি, মিলিয়ে নিলে সাবধানে। 
সবাই আছে। নির্মলার এপাশে তার খোকাও ঘুমোচ্ছে। 
তবে, তবে 
. জ্যোতি অধ্যাপকের স্বী। সে মনোভাব দমন করবার 
কিছ শিক্ষা এতাদনে পেয়েছে। মেয়েকে কোলে করেই যতটা 
সন্তব [নিঃশব্দে দোর খুলে বেরিয়ে এল। বিকাশ তখন সবে 
উঠে দাঁত মাজছে। ওকে দেখেই হাঁসি হাসি ..খ কি একটা 
বলতে যাচ্ছিল কিন্তু জ্যোভতির মূখের চেহারাটা দেখে সে 
হাঁস মিলিয়ে গেল। 

দাদা শোন !? 

কীরে?, 

নিজের ঠেশটের ওপর আঙুল চেপে ধরে ওকে চুপ করতে 
ইীঙ্গত করে জ্যোতি। তারপর তেমনি ইসারা করেই দেখায় 
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ঘরের দিকটা। ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকেই বিকাশ বুঝতে 
পারে ব্যাপারটা । বিবর্ণ, পান্ডুর হয়ে ওঠে তার মুখ । 
_. মিনিট পাঁচেক সময় লাগল নিজেকে সামলে নিতৈ। 
তারপর বিকাশ হৈ-চৈ চে'চামেচি করে সকলকে তুলে দিলে। 
সে চোমেচি ও হাসাহাঁসতে আর কারুর শয্যার নেই শ্য 
স্থান চোখেই গড়ল না। 


তবু কথাটা চাপা রইল না এটাও ঠিক। 

[বকাশ বললে চুপি চুপ নির্গলাকে। জ্যোতি বললে 
তার দাঁদকে। দুপুরের আগে বড়রা সবাই জানতে পারলে 
কথাটা। 

নির্মলা শু্ক মূখে বললে, “আজ বাদে কাল শুভ কাজ- 
একি অলক্ষণ বলোত ! তুমি বাপু আজই ভটম্নুয্যকে ডেকে 

একটা. কিছ তুলপী-টুলসী দেওয়াও। আর ত মোটে একটা 
দিন বাকি-, 

[বিকাশ উড়িয়ে দেয় কথাটা, হণা-তুমিও যেশন ! কোথায় 
না কি, আমি অমনি ভটচাধকে ধরে তুলা দেওয়াই। এই 
বাজারে নাহোক, দশ পনেরো টাকা খরচা !? 

নকন্তু এক ব্যাপার তা দ্যাখো !? 

ব্যাপার ছাই ! হয়ত কারুর দুষ্টাম কি আর কিছ 

উদ্ডিয়েই দেয় কথাটা বিকাশ, যাঁদও মনের মধ্যে জোর পায় 
না। কখন চুপি চুপি বাইরে গিয়ে একটা ছোট লোহা এনে. 
পাঁরয়ে দেয় জ্যোতির ছোট মেয়েটার হাতে। আর সকলকারই 
ছোট ছেলেমেয়ের হাতে ওটা"1ছিল, শুধু অধ্যাপকের নর বলে 
জ্যোতিই ওসব কুসংসকারকে প্রশ্রয় দেয়ান। আজ নকন্তু দাদার 
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ব্যাপারটা দেখেও দেখল না সে। 
বিকেলের দিকে নির্মলার দুই বোন - " ছোট ভাই এসে 
পড়াতে আরও একচোট হৈ হৈ হল। . হাঁ -হুল্লোড় এবং 
চে'চামৌচর মধ্যে সকালের আতঙ্ক: কোথায় মালয়ে গেল। 
কেবল সতাঁ নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। দুপুরে সকলে 
ঘুমোলে ওর মনে হল যে আরও দুটো পান সংগ্রহ করে 
আনা দরকার। তখন আর কাউকে ডাকাডাক না করে নিজেই 
নেমে গেল নিচে, ভাঁড়ার ঘর থেকে আর দাখাঁল পান আনবে 
বলে। নামবার মুখে সশড়র বাঁকে বড় ধাপটাতে পা দিতেই 
ওর মনে হল ঠিক পিছন দক থেকে কে যেন টুপি চাপ বলে 
উঠল, 'খোকাটাকে নিয়ে এীলনে কেন 'দিদু, কতাঁদন দোখান!, 
ভয়ে পাথর হয়ে গিয়োছল হাত, শুধু শাক্ত ছিল 
না বলেই চেশচয়ে উঠতে পারোন। 
গ্ারত্কার মাণর গলা। এ আওয়াজ সতার ভুল হবে না। 
পাপা করে আবার উঠতে এসে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়োছিল 
মে। তারপরই এরা এসে গড়ায় আর কাউকে বলা হয়ান। 
এরই মধ্যে তিক সন্ধ্যার আগে আর একটি ঘটনা ঘটল। 
নির্মলা খোকাকে দুধ খাওয়াবে বলে দূহেব বটি ঘরের 
মেঝেতে নামিয়ে রেখে বাইরে গয়েছিল টি ক আনতে। 
খোকা তখন ছোট ঘরের মেঝেতে শুয়ে খেলা করছে। তখনই 
অবশ্য ফিরে যাওয়া হয়নি, সতীর ছোট ছেলেটা অলকার 
ছেলের চুলের মুঠি চেপে ধরে হাতে কামড় দেওয়ায় একটা 
কুরুক্ষেত্রের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল বলে মিনিট তিনচার দেরি, 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কোনমতে ওদের ছাড়িয়ে দিয়ে ভেতরে 
এসে দেখলে দুধের বাঁট খাল ! 
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তবে ক বেড়ালে খেয়ে গেল 2 না কি আর কেউ ? কৈ, 
কেউ ত আসেনি এদকে। বেড়ালও নেই কোথাও! 

তবে? 

ছেলের দিকে চাইতেই নির্মলার নজর পড়ল পেটটাও বেশ 
উচ্চু উদ্চু। তাড়াতাড়ি হেট হয়ে মুখ শুকে দেখলে-দুধেরই 
গন্ধ। শুধু তাই নয়, কোলে তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে আসতে 
আসতে এক ঝলক দুধ তুলেও দিল সে। 

এবার আর সত্কোচ বা লজ্জার কারণ রইল না। মেয়ে- 
মজালশ বসে গেল। সতাঁর কথাও শোনা গেল ! 'াঁসমা 
এতক্ষণ পর্যন্ত কিছুই শোনেনান, তিনি সব শুনে বললেন, 
“ক সর্বনাশ ! তোরা এখনও চুপ করে করে আঁছস ? কি 
রে তোরা। সাহস বাঁলহারি যাই তোদের ! অ”এ তখনই 
বৌকে বলেছিল্‌ম যে মেয়েটা অপঘানত ম'ল একদা গয়া-য়ার 
ব্যবস্থা, করসে শুনলে না, খোকা ত শুনবেই না, ওরা হল 
সায়েব মানুষ। এখন হল ত!' | 

সর্বসম্মাতক্রমে স্থির হল যে কাল নান্দীমূখে বসবার 
আগেই অন্তত নারায়ণকে একশ আটাট তুলসাঁ দেওয়াতে হবে 
ভট-চাষকে দিয়ে। বিকাশও আর আপাত্ত করতে সাহস 
করলে না। 





সকলেরই গা ছম-ছম- করছে কিন্তু কে জানে কেন মায়ার 
ভয়ের চেয়ে দূঃখই বেশি হচ্ছে। বেচারা মণি। কত সাধ- 
আহাদ কামনা অসম্পূর্ণ রেখে যে সে বিয়ের আগের দিন চলে 
গেল ! . সে বে*চে থাকলে 'আজকের দিনে কত আনন্দই কুরত। 
তারও ত সাধ যায়, ওদের সঙ্গে বসে হুল্লোড় করতে, সবাই 


চি 
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4 না 
মিলে বসে চা খেতে, শৃতে, গল্প কর77 নর্মলার ছেলেত 


তারও ভাইপো, প্রথম ভাইগো। ভা. যাঁদ দুধ খাওয়াবার 
সখ হয়েই থাকে ত দোষ দেওয়া যায় না মাণকে। আর সতীর 
খোকা-তার জনাই প্রাণটা গেল বেচারীর, তার ওপর টানও 
স্বাভাবক। এরা যে কেন এত ভন পাচ্ছে মায়া তা বোঝে না। 
কান্না পাঁচ্ছল মায়ার-মাঁণর কথা মনে করে। মেএক 
সময় এদের মজলিশ থেকে উঠে নিঃশব্দে ছাদে চলে যায়। 
পাঁরশ্রম নেই কিন্তু ক্লান্তিতে পা অবনন্ন। কোনমতে দেহটাকে 
টেনে টেনে নিয়ে যায়। ূ 
অন্ধকার ছাদ। তবু ভয়ের কোন কারণ নেই, আসে- 
পাশে বহ্‌ বাঁড়র ছাদেই মানুষ আছে। আলো জ্বলছে সব 
বাঁড়তে। রাস্তার আলো এসে পড়েছে ওদের চিলেকোঠার 
দেওয়ালে। ৪, 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল মায়া একভাবে । ভাবতে,লাগল 
মাঁণর কথাই। দুঁবোন ওরা পিঠোপাও। খুব ভাব ছিল 
দুজনে, একসঙ্গে খাওয়া বসা শোওয়া সব। তব এখন যেন 
সতীর দকেই টান্টা বোশ মাণির। অদ্ভুত কারণে একটু সুক্ষ 
আভমান বোধও হয় মায়ার ।... 
পেছনে কে এসে দাঁড়য়েছে কখন টেল পায়নি মায়া। 
একেবারে তার উঞ্ণ নিঃশ্বাস গালে লাগাতৈ চনকে উল সে। 
কে? 
কৈ, কেউত নেই। 
িন্তু নিঃশ্বাসটা স্পম্ট, ভূল হবার কোন কারণ নেই। 
পা দুটো যেন আরও দুর্বল বোধ হচ্ছে, ভেঙে দুমড়ে 
পড়তে চাইছে হাঁটু দুটো । হাতটা মূখে তুলতে গেল, পারলে 


এ 


খ 


চি 
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না। বড় বোঁশ কাঁপছে। 


সহসা হু হু করে কেদে ফেললে মায়া, 'ছোড়াঁদ ভাই 
কেন আমাদের ভয় দেখাচ্ছিস এমন করে 2 তুই চলে যা 
বদ্ড ভয় করছে। তুই থাঁকসাঁন এখানে। আমরা ক করেছি 
তোর 2; 

এবার আর একটা নিঃশ্বাস পড়ল কোথায়। বেশ বড় 
গোছের দীর্ঘ নিঃশ্বাস, শব্দ করেই পড়ল। সে নিঃশ্বাসের 
উষ্ণ বাষ্প যেন সর্বাঙ্গে এসে লাগে মায়ার। এত গরম কেন” 
মনে হচ্ছে যেন গরম বাতাসের হল্‌কা একটা।.. ওকে সে 
বাতাস ঢেকে আচ্ছন্ন করে দেবে নাঁক ? ৯ 

কী বিষ আছে এ নিঃশ্বাসে কে জানে। মায়ার যেন আর 
নড়বার শীক্তও থাকে না। সেই নিঃশ্বাসের শব্দ ওর শ্রযাতর 
মধ্যে ক্রমশই যেন বাড়ে, যেন ঝাঁ-বাঁ করে বাজছে*িক কানে। 
দূই চোখের পাতা বুজে আসে। দষ্টির সামনে হলদে বন্দ; 
অসংখ্য; মহাশূন্যে অসংখ্য খদ্যোতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চাঁরাদকে। | 

আর কোন বোধ রইল নাওর। এ 'নঃশ্বাস কি সারা 
আকাশে ছাঁড়য়ে পড়ল নাক ১ শহরের শব্দ কৈ? দাদ 


টের পাওয়া গেল অনেক খোঁজাখণীজর পর রাত এগারোটা 
নাগাদ। তখনই ডাক্তার এল। আরও বড় ডাক্তার ডাকা হল 
পরের দিন। সন্ধ্যার দিকে হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া হল। 
কিন্তু মায়ার জ্ঞান আর ফিরে এল না। 

যোঁদন অন্নপ্রাশন হবার কথা ছিল তার পরের দিন লন্ক্ার 
সময় মায়া অজ্ঞান অবস্থাতেই তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। 


অতৃপ্ত 
আত্রুষ্টে বাসা ঠিক হ'ল। এই বাজার...যেখানে রাশি 
রাশি: ব্যাড ভান্স এবং সেলামী দিয়েও ৮. বাড়ী পায় না 
সেখানে যে এত সহজে ঠিক লি ৬৫ ভাবেন নি। 
_ বিশেষ মফস্বল থেকে চিঠি দিয়ে। তা সূরেশ খুব কাজের 
ছেলে এটা মানতেই হবে-ওপর নীচে সাতখানা ঘর এই 
বাজারে ভাড়া মোটে আশীঁটি টাকা। অবশ্য এত ঘরের 
প্রয়োজন নেই আনলার-এত ভাড়া দেওয়াও খুব কষ্টকর 
কিন্তু সুরেশ তাঁকে চিঠিতেই বুঝিয়ে দিলে যে এখন বিয়ের 
সময় এত বড় বাড়ীই ওদের দরকার নইলে আবার কোথায় 
ইস্কুলবাড়ী কোথায় ক-এই সব করতে ছুটতে হ'ত। তাও এখন 
গরমের ছটর সময় নয়-দ্‌ তিন দন ছাট দেখে তার মধ্যে 
বয়ের দিন.ফেলা বিষম অসযাবধা। তার চেয়ে বিয়ে ঢুকে 
গেলে তিনি যাঁদ নিচের তলাটা ভাড়া দিতে চান ত ভাড়াটের 
* অভাব হবে না। চাইকি ভাড়ারও তাঁর অনেকখানি লাঘব 
হবে। চাই কি-তেমন তাঁদ্বর করলে বিনা ভাড়াতেই থাকতে 
পারবেন তিনি ! 
যুক্তিটা মনে লাগল অনিলার। তান ন অত বাছতে 
গেলে এখন তাঁর চলবে না। সামনে মেয়ের বিয়ে। পাঁকিপ্তান 
থেকে এমে তান ভাগলপএরে ভগ্মিপাতির যে বাসায় উঠেছেন 
তা তাঁদের পক্ষেই পর্যাপ্ত নয়, অনিলা ও তাঁর তিন মেয়ে এসে 
বিষম কষ্ট হয়েছে। মুখে অবশ্য দাদ কছুই বলেনান কিন্তু” 
কষ্ট ত তান নিজেই চোখে দেখতে পাচ্ছেন। তাছাড়া এখান 
থেকে বিয়ে দেওয়া একেবারে অসম্তব- গান্রপক্ষও সেকথা বলে 
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দয়েছে। তারা বলেছে এখানে আসতে গেলে পণচশটি' 
লোকের আসাযাওয়ার গাড়ী ভাড়া দিতে হবে সেকেন্ড ক্লাসের | 
আর সেই যখন আসতে হবেই কলকাতায় দি 
অবশ্য পাড়াটা ভাল নয় নাঁকি। জামাইবাবু বললেন 
বাবা, সুরেশ আর বাড়ী পেলে না, একেবারে ৪৮৮৮ 
ধারে।, কাত, 
পরে আবার উনিই বললেন, 'অবশ্য করবেই বাঁ ৷ 
কলকাতায় বাড়ী পাওয়া আজকাল যা হাঙ্গামা।...আর শুনেছি 
আজকাল ওপাড়া থেকে সব উঠিয়ে দিয়েছে...এখন বহু ভদ্র- 
লোকই ওখানে বাস করে। তবে বাড়ী খুব পুরোনো হবে 
তা বলে রাখাঁছ। এ হ'লখাস বনেদী কলকাতা । আদম 
কলকাতাও বলতে পারো...একশ বছরের কম বোধ হয় বাড়ীই 
নেই।...যাক্‌.দুর্গ। বলে এই শুভকাজটা ত সাঘো' তারপর 
দেখা যারে। আর একটা বাড়ী দেখেশুনে নিলেই হবে।” 
আনলা বদেশে মানুষ। বিহারে ওর জন্ম, বিয়ে হয়েছিল 
বম্ময়ি। সেখান থেকে ও'র স্বামী কুষ্টিয়ার কাছে (এখানেই 
ওদের পোন্রিক বাড়ী ছিল) জমিজমা কিনে বিরাট বাড়া তৈরাঁ 
করেন। ইচ্ছা ছিল রিটায়ার করে দেশে এসে বাস করবেন। 
তাঁর সে সাধ মিটল না বটে কারণ তার আগেই তিনি মারা 
গেলেন কিন্তু তাঁর ইচ্ছাটা আনিলা ভোলেন নি। বম্মররি বাড়ী- 
ঘর বেচে কিনে একাই দেশে এসে উঠেছিলেন। অবশ্য ঠিক 
সময়েই উঠেছিলেন, আর কিছ দেরি হলে নিরাপদে আসতে 
গারতেন না। যুদ্ধ বেধে গিয়েছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। | 
দেশ থেকেই. তানি তাঁর পপক্লীকন্যার বয়ে দেন সুবেশ্র 
সঙ্গে। সুরেশ আিপরের উকীল...বাগবাজার অণ্চলে বাড়ী; 
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'বুস্কুত এখন আঁভভাবক বলতে স্‌ :রেশই ও*র ভরসা। ওতর 
নিজেরও নাট মেয়েই বড়-.সর্বশেষ সন্তান ছেলে, সো এই 
সরেবছর দশেকের। 








দূর্তাগ্যের সঙ্গে যুঝে যুঝে আলা অনেক শক্ত হয়ে- 
ছিলেন বৈকি ! চারটি মেয়ে নিয়ে দেশে এসে উঠে অনেক 
বপদেই ত পড়েছিলেন, শক্ত না হলে কাটিয়ে উঠতে পারতেন 
না। বিধবার হাতে ছু টাকা বা সম্পাত্ত আছে জানলে 
সবাই তা ফাঁক দিয়ে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে...আত্মীয়রাই 
তার মধ্যে প্রধান। যত নিকট আত্মীয় তত বেশী শনু হয় 
তখন। আঁনলাকে একা সেই সব গ্রাতকুলতার সঙ্গে যুঝতে 
হয়োছল। কিন্তু এমনই ভাগ্য সমস্ত ববরুদ্ধতাকে জয় করে 
যখন সকে একটু নাশিন্ত হয়েছেন পাকিস্তান হয়ে গেল ওর 
দেশ) উন ব্যাপারটা কি হবে অনুমান করে কতক কতক 
বিক্রী করতে শুরু করেছিলেন কিন্তু সব হস্তান্তর করা হয় নি। 
. কোন মতে গ্রহনাপত্র টাকাকাড় নিয়ে যে পালিয়ে আসতে 
পেরেছেন এই ঢের জমিজমা বাড়া মায় আসবাব পন্র সবই 
ফেলে রেখে আসতে হয়েছে। 
তরাং_যা বলাছলম, কলকাতা সদ কোন ধারণাই 
নেই অনিলার-এই প্রথম তান এলেন। তবু যে অবস্থা 
এসে দেখলেন বাড়ীর, ঠিক এমনটা তান আশঙ্কা করেন নি, 
জামাইবাব্ূর মূখে পাড়ার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সতকর্বাণী বলা 
সত্তেও না। ১) 
« 'সুরেশও একটু অপ্রাতিভ হ'ল। তার খুব বেশি দোষ 
ছিল না অবশ্য, সে আশা করোঁছল ওর শাশুড়ী এবং শালীর্য 
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ষ্টেশন থেকে সোজা তাদের বাড়ীতে গিয়েই উঠবেন তারপর 
স্নানাহার কয়ে সুচ্ছ হয়ে বিকেলের দিকে ওদের বাসাতে 
গেলেই চলবে। ততক্ষণে ওদের চাকর মালপত্র নয়ে সেখানৈ 
গিয়ে বাড়ঈটা ধুয়ে মুছে কতক কতক মালপন্র গঁছয়ে রাখতে 
পারবে। অর্থাৎ বাসাটা চলনসই হয়ে উঠবে। 

কিন্তু আনলার মধ্যে সেকালের হাওয়াও কিছু ছিল। 
ওদের কতকগুলো আভিজাতের আইন আছে, তাতে জামাই 
বাড়ী যাওয়া নিষেধ। তান কিছুতেই রাজী হলেন না যেতে। 
বললেন, “ওদের নিয়ে যেতে চাও নিয়ে যাও কিন্তু আমাকে 
আর ও অনুবোধ ক'রো না বাবা। আম বরং রামটহলকে নিয়ে 
গয়ে বাড়ীঘর গ্াঁছয়ে ফোঁল, ওরা সেই সন্ধ্যের সময় চলে 
আসবে 'খন্‌। টেপুর সঙ্গেই আসতে পারবে ।” টেপ 
অর্থাৎ ও*্র স্বামীর প্রথম পক্ষের কন্যা, লঙধেশের স্ত্রী । 
1তানই, ওকে মানূষ করেছেন-নিজের মেয়ে বলেই মনে করেন। 

তাই হ'ল। সূরেশের ভাইও ছিল ষ্টেশনে । তার সঙ্গে 
মেয়েরা চলে গেল। উনি, সুরেশ আর রামটহল মালপত্র নিয়ে 
এসে উঠলেন উত্তর কলকাতার একদা জম্মজমাট এখন মতপ্রায় 
এই বিশেষ অণ্চলের বাড়ী টিতে। 

কিন্ত এ কী অবস্থা ! 

কতকাল যে এ বাড়ীতে কেউ ঢোকেনি তা বলা শক্ত। 
উঠোনে বহু দিনের আবজ্জ্না জমে জমে বৃষ্টির জলে তার 
ওপর বড় বড় আগাছা জন্মে গেছে। ঘরগদলোর দোর জানালা 
খোলা হা হা করছে। ঘরে চুন পড়া দণরে থাক, এর আগের 
ভাডাটিয়ারা বহূকাল আগে চলে গেছে, তাদের পারত” সে 
সব জঞ্জালও সাফ করা হয়ান। কোন কোন ঘরের মেঝের 
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উপরেই ঘাস ও অশথ চারা গাঁজয়ে উঠেছে। জানলার 'কপাটে 
রোলংএ রং করা হয়াঁন বোধ হয় বাড়ী তৈরী হবার পর থেকে 
একবারও । সেগুলো ভাল ক'রে বন্ধ হয় না-কোন জায়গায় 
পাল্লা ঝূলে পড়েছে কব্জার বন্ধন শিথিল করে। 

কিছক্ষণ গ্তম্ভত হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থেকে অনিলা 
বললেন, এ কোথায় আনলে বাবা, এষে ভূতের বাড়াঁ।? 

সুরেশ গাথা চুলকে বললে, তাই ত মা। বাড়ীওয়ালার 
সব ক'রে আমাকে চাঁব পেপছে দেবার কথা ছল। কাল 
সকালে ওর লোক 'দয়ে যখন চাঁব পেশছে দিলে তখন আমি 
আদালতে বেরাচ্ছ। তারপর আর সময়ও হয়নি। তাছাড়া 
আম একবারও ভাবাঁন যে এমন করে ৩একাবে আমাকে। 
লোকটা মাতাল বটে-তবু, এগুলো ত বাড়ী ভাড়া দেওয়ার 
সাধারণ নিয়ম ।? 

“তা বটে বাবা, তোমার আর দোষ ক? কিন্তু এই 
বাজারে এতকাল এ বাড়ী খাঁলই বা আছে কেন 2 

একে ত এসব পুরোনো পাড়ায় কেউ আসতে চায় না, 
তায় বাড়ীর এই দশা ! সেই জন্যেই বোধ হয় ভাড়াটে 
জোটোনি। বাড়ীওয়ালাও ত দেখছেন কেমন...মদ খেয়ে পড়ে 
থাকে, বাড়ীথর সারালে ত লোকে পছন্দ করবে।' 

তা বটে ! 

আনলা একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে কাজে লেগে গেলেন। 
রামটহল দেহাত থেকে আমদানী করা বিহারী চাকর...খাটতে 
পারে, এখনও ফাঁকি দেবার কৌশলটা শেখোঁন। কিছঃক্ষণের ' 
মধ্যেই চলনসই হয়ে উঠল বাড়ী ঘর...যাঁদও রামটহল দুটো 
বিছে এবং “একটা সাপ মারল আবজ্জর্না স্তুপের মধ্যে থেকে, 
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সেজন্য আতঙ্ক একটা থেকেই গেল সুরেশের। সে লজ্জিত- 
ভাবে বার বার আনলাকে প্রতিশ্রাতি দিল যে কালই অন্তত 
চুনকাম করার ব্যবস্থা সে নিজেই করে দেবে। আর 
বাড়ীওয়ালাকে দেখে নেবে সে একবার! পাজী নচ্ছার 
বদমায়েস ! 


বিয়েটা পর্যন্ত নিব্বিঘে! চুকে গেল। তাঞ্জহহড়োর মধ্যে 
কোনমতে ওপরের ঘরগুলোর চুন 'ফারয়ে চলনসই ক'রে 
নেওয়া হয়েছিল। নিচেটা করবার সময় হয়ান। সুরেশ 
বলেছিল, "বিয়েটা চুকে যাক....একটা' ভাড়াটে 'ঠিক কার, তখন 
কারয়ে নিলেই হবে। কিন্তু এখানে যে ভাড়াটে হঠাৎ ঠিক 
হওয়া শক্ত তা এই কাঁদন কলকাতা এসেই আঁনলা বুঝেছেন। 
সর গাঁল...দিনের আলো গলিতে পাওয়া যায় সাব্দনে চার 
পাঁচ ঘণ্টা । পাড়ার বাড়ীগলো কোনোটাই একশ বছরে কম 
নয়--জামাইবাবু যা বলেছেন---এ বাড়ীও সেই দলে। মোটা 
মোটা দেওয়াল ভিজে স্যশতস্যণত করছে, কেমন একটা চাপা 
ভ্যাপসা গন্ধ, নিচের ঘর গুলোয় আলো-বাতাসও বরল। 
এতে কে আসবে মোটা টাকা ভাড়া দিয়ে ? 

আনলা বললেন, “ও বন্ধই থাক্‌। আমার এতগুলো 
ঘরে দরকার কি ? ওর পেছনে আর খরচ কর'তে চাই না।; 

সুরেশ কেবল তাঁকে আশ্বাস দেয়, আপনি বোঝেন না 
মা। লোকে মাথা গু*জে দাঁড়াবার মত স্থান পাচ্ছে না, এখন 
-ি অত বাছ-ীবচার করবার সময় 2? 

“তা হোক বাবা। আমার আর লাভ করে দরকার. নে 
তুমি ঘরং তাড়াভাঁড় একটা অন্য বাড়ী দ্যাখো । দুখানা ঘর 
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হলেই আমার চলে যাবে- 

[বিরস মূখে সুরেশ বলে, ভাল বাড়। পাওয়া কি অত 
সোজা মা! দেখি, 

ধিন্তু তাড়া কোন পক্ষেই খুব বেশী দেখা যায় না। 
গুরা একরকমে আছে, পথে ত দাঁড়য়ে নেই, এই ভেবে সরেশ 
_ গাঁড়মাঁদ করে। আর অনিলাও খুব বোঁশ তাড়া দেন না 
_ কারণ ওপরের ঘরগুলোয় আলো বাতাস মন্দ নেই। বাস 
করাটা একেবারে অসম্ভব নয়। 

হয়ত এমনিই চলত যাঁদি না তাড়াটা অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অন্য জায়গা থেকে আসত। 

টেশপরা যে কদিন ছিল-বাড়নটা তব সরগরম ছিল কিছু, 
ওরাও চলে ষেতে নিচের তলাটা একটু গা ছমৃছমে হয়ে উঠল। 
কাজেই রাঞ্নটহল যখন এসে জানালে যে ওর চৌকিটা ধরে রাতে 
কে যেন নাড়া দেয় ওরা, অনিলা হেসেই উড়িয়েদিলেন। 
নিচে একা থাকতে ওর ভয় করে-আসল কথাটা তাই। 
নানারকম কঙ্পনা করে সে। 

কিন্তু একাঁদন আর উড়িয়ে দেওয়া চলল না। 

হঠাৎ চে হৈ-চৈ ক'রে চেশচয়ে উঠতে আঁনিলা মধ্যরান্রে 
উঠে এসে দেখলেন ভারা তক্তাপোষ সুদ্ধ কা রে রামটহলকে 
কে ফেলে দিয়েছে। সব নিচে রামটহল, তার উপর বিছানা, 
তার উপর তক্তাপোষ। এই সবে ব্লামটহল বেরিয়ে এসেছে 
সেই স্তুপের মধ্যে থেকে। 

অনিলা ছেলেবেলা থেকে বিদেশে ঘুরছেন, তাঁর সাহস কম: 
নেই তারও কেমন একটা খটকা লাগল। তবু তান 
বোঝাতে “চেষ্টা করলেন যে, স্বপ্ন স্ণরণ বলে এক রকম রোগ 
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আছে তাতে ঘুমের মধ্যেই উঠে রোগী নানারকম অভ্ভূত অদ্ভুত 
কাজ করে বেড়ায়। 

রামটহল তার জবাবে সোজা কথাটাই বললে, মা, আমি 
ও চোকাী আমার পিঠের উপর ফেলব কি ক'রে? ? 

তা বটে। 

রামটহল হাত জোড় করে বললে, 'মা আমাকে ছি দাও। 
এ বাড়ী থাকলে আমি মরে যাবো ।? 

আনিলা বললেন, বেশ ত, তুমি না হয় আজ থেকে 
দোতালাতেই শোও। ভাড়ার যে ঘরে থাকে সে ঘরে ত ঢের 
জায়গা, 

রামটহল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়াল। এ বাড়ীর সংস্পর্শে 
আর না। নেহাং গুরুবলে প্রাণটা বেচে গেছে । আবার এই 
[বপদে যায় কেউ £ টি 

অনিলার অনেক 'অনূনয়ে বিনয়ে শেষ পর্যান্ত সে এই 
বন্দোবস্তে রাজাঁ হ'ল যে সারা দিন সে কাজ করবে, সন্ধ্যার 
পরও আলোটালো জ্বেলে কিছুক্ষণ না হয় থাকবে কিন্তু রাত্রে 
এখানে সে থাকবে না কোনমতেই। বিডন জ্দ্রীটে তার এক 
দেশোয়ালীর খাবারের দোকান আছে সেইখানেই রাত্রে শোবে_ 
আবার ভোরে আসবে। 

অগত্যা রাজন না হয়ে উপায় কি ? 

সূরেশকে চিঠি লিখে ব্যাপারটা জানালেন আনিলা। সে 
এসে দেখা করে বলে গেল, ব্যাটা মেড়ো ভূত, তার আর কত 
ভাল হবে। একেবারে খাট দেহাতীঁ ধরে এনেছেন ! যা 
হোক-দু চারটে দিন চালিয়ে নিন। আমি বাড়ীও দেখাছ 
আর চাকরও যাঁদ একটা পাই, 


এ 
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,*. এর দিন তিনেক পরেই রেখা শ্বশুর বাড়ী থেকে ফিরল। 


তারপরের শনিবার যথারীতি অনিলা নিমন্ণ করে আনালেন 
জামাইকে । জামোদে-আহ্াদে হাসি-তামাসায় বহু রাত হয়ে 
গেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওদের শুতে পায়ে নিচের দোর 
দয়ে এসে যখন অনিলা শুতে গেলেন তখন রাত একটা 
বাজে। 

তবু ও"র ঘুম এলনা িছুতেই। কেন তা বুঝতে 
পারেন না। হাড়ভাঙ্গা খাটুনি গেছে সারাঁদন, এক হাতে সব 
কছ করতে হয়েছে, ভাল ভাল খাবার তৈরী করেছেন 
জামাইয়ের জন্য। তবু কেন ঘুম আসে না ? 

ঘণ্টাখানেক এপাশ ওপাশ করে বিরক্ত আনলা উঠে 


. পড়লেন। মাথায় বোধ হয় একটু জল দেওয়া দরকার। সারা- 
দিন আগুন তাতে থেকে মাথা গরম হয়ে উঠেছে। কিন্তু 


দরজা খুলে বাইরে বেরোতেই যে দৃশ্য তাঁর চোখে গড়ল 
তাতে তিনি অবাক:। রেখা তার ঘরের বাইরে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে। দৌরটাও ভেজানো তারই একটা কপাটে হাত 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রেখা। 

. তবে কি জামাই কোন কারণে রাগ ক'রে বর করে দিয়েছে 
রেখাকে ? প্রথমেই মনে হল ওপ্র। কিন্তু ' যে আবিশ্বাস্য। 
সে যুগ হ'লেও না হয় সন্তব হ'ত। তাছাড়া কন্যা জামাতার 
অসাধারণ-প্রণয়ের ইঙ্গিতই তান পেয়েছেন এক 'দিনে। 

তবে ? 
নিশ্চয় রেখাই রাগারাগ করে বোরয়ে এসে দাঁড়য়ে আছে। 

" এসব আবার কি। রাগ হ'ল আনলার। তিনি চাপা 

গলায় ডাকলেন, 'এই শোন- এঁদকে।: 
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কিন্তু রেখা নিশ্চল। সাড়াও দিলে না। 

ও আবার কি ঢং। রাতদুপুরে কেলেওকারণ।' চাপা 
গলাতেই তজ্জ্ন করেন আিলা, "শুতে যা না, কী হচ্ছে 
কি !, 

এ দিকেই এগোন তান। কারণ বারান্দাটা কোণাকুণ- 
ভাবে ও"র ঘরের সামনে থেকে সমকোণে বে'কে এ ঘরের 
সামনে দিয়েই দোতালায় কলঘরের দিকে গেছে। কিন্তু তিনি 
যত এগোন রেখাও তত পেছোয়। বিরাক্তি বেড়ে যায় আনলার। 
বুড়ো হাতী মেয়ের এ সব কী আঁদখ্যেতা। অবশ্য হাঁসিও 
পায়-কোথায় পালাবে সে, গাঁদকে ত বাথরূমেই শেষ। 
বেরোবার কোন দরজাও নেই। 

“এই পোড়ারমুখী, শ্মোন্‌ না। হ'লাক তোর 2 

সাড়া নেই। ততক্ষণে সে ঢুকে গেছে বাথরুম । 

অনৈলা একটু দ্রুতপদেই যান। বাথরুমের দরজাটা ভাল 
ক'রে খুলে হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে দেন। 

কিন্ত কোথায় কে! বাথরুম একেবারে শন্য। 

ছোট্ট বাথরুম, কোনদিকে আর কোন পথ নেই নিগমিনের_ 
বারান্দাও এত সংকীর্ণ, গেলে ওকে ধাক্কা মেরেই যেতে হবে। 
মেয়েটা গেল কোথায় ? ১ 

অথচ তিনি ত স্পম্টই দেখেছেন রেখাকে । মুখটা অবশ্য 
ভাল ক'রে দেখা যায়ান কিন্তু সেই গঠন, সেই নীল রঙের 
শাড়ী, তেমান দাঁড়িয়ে থাকবার ভঙ্গী- 

মাথায় জল দেওয়া হ'ল না। পা পা করে পাঁছয়ে এসে 
যা করতে নেই শাশুড়ীকে, তাই করলেন_জানালা 'দয়ে উীক 
মেরে দেখলেন ঘরের মধ্যে। আলো নিভানো"তব্‌ রাস্তার 
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গ্যাসের আলোর একটা রেখা ঘরের দেওয়ালে এসে গড়ে 
বিছানাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে_তাঁর কন্যা জামাতা পরস্পরকে 
জঁড়য়ে অগাধে ঘুমোচ্ছে। 

মৃদু ঠেলা দিয়ে দেখলেন দরজাও বন্ধ ভেতর থেকে। 

তবে-কি তবে কি রামটহলের অনৃমানই-! অজ্ঞাত 
একটা আতঙ্কে মন পূর্ণ হয়ে উঠল। ফিরলেন নিজের 
ঘরের দিকেই_ চমকে চেয়ে দেখলেন তাঁর ঘরের সামনে তেমনি- 
ভাবে সেই মেয়েটি স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ঠিক রেখার 
মতই দেখতে-যেমন একটু আগে দেখেছেন। 

যত বড় সাহসীই হোন, এবার অনিলা অন,ভব করলেন 
যে তাঁর পা কাঁপছে, সব্বঙ্গি উঠেছে ঘেমে। 

তব-ওঘরে তাঁর যথাসব্বস্ব...দুই মেয়ে ও ছেলে 
ঘুমোচ্ছে। , মরীয়া হয়ে তিনি এগোলেন, মূখে অস্ফ:টস্বরে 
রামনাম জপ করতে করতে-__ 

মেয়োটও একপা একপা করে পিছিয়ে এক সময় মালয় 
_গেল। 

নত্‌ন জামাইকে কিছ এসব কথা বলা যায় না। সুরেশকে 
ডেকে পাঠিয়ে বলতে সে হেসে বললে, এ আমি তখনই ভেবে- 
ছলাম মা। যতই হোক মেয়েছেলে ত, বন্টহলের কথাটা 
যখন কানে গেছে তখন ভূত দেখবেনই একাদন না একদিন 
আসলে সারাঁদন খাওয়া দাওয়া হয়নি--আগুনতাত,একট্র-কী 
বলব-াহাষ্টারয়ার মত। আচ্ছা-আঁম উঠে পড়ে লাগাছি 
একটা বাড়ীর জন্যে-_; 

, এই বিদ্রুপটা দারুণ লাগল আনলার। তান আর কিছ 

বললেন না। ঘরে একটা করে প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখার ব্যবস্থা 
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করলেন। পঁচিবাঁতির বাল্ব আনাতে পারলেই ভাল হত, 
গকন্তু তাতে একটা পয়েন্ট টানতে হবে। কে করে সে সব 
হাঙ্গামা ! 

দন তিনেক পরে কিন্তু আবার তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
চোখ মেলে দেখলেন আলোটা নিভে গেছে, কিন্তু তখনও 
বাইরের আকাশে জ্যোংক়্ার আভাস থাকাতে একেবারে নিরন্ধু 
অন্ধকার জমাট বাঁধোন ঘরে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মনে হ'ল, উঠে আলোটা জ্বালা 

চিত। না হয় সারারাত ইলেকাঁটুক আলোই "্বলুক। 

কিন্তু ওঠবার আগেই এক কাণ্ড ঘটল। 

ওধারের জানালা দিয়ে রাঁশ রাশ পে'জা তুলো ঘরে 
এসে ঢুকতে লাগল বাতাসে। প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে যে ভাবে 
আসে তেমাঁন সজোরেই উড়ে আসতে লাগল...জঞ্চ...অনিলা 
কানপেতে শোনেন বাইরে কোথাও বাতাসের শব্দ পর্যন্ত “নেই, 
ঝড় ত দরের কথা। আনলা ভয়ে অভিভূত হয়ে চেয়েই 
রইলেন খানিকটা, তারপর সন্তানদের বিপদ স্মরণ ক'রে যেন 
অকস্মাৎ মরীয়া হয়ে উঠলেন, একটা আর্ত চাপা চিৎকার করে 
লাফিয়ে উঠেই সইচটা টিপে দিলেন। 

ছেলে মেয়েরা শান্ত ভাবেই ঘমোচ্ছে, বাতাস নেই, তুলো 
আসাও বন্ধ হয়েছে। ঘরে বাইরে প্রকৃতি শান্ত ও স্তব্ধ । 

আলো জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ও চলে যায়। অনিলার 
মনে হয় আগাগোড়া ি স্বপ্নই দেখছেন তিনি? একটু 
হাসেনও কোধহয় অপ্রতিভভাবেই...আপন মনেই। কিন্তু 
তারপরেই কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন...এ ত বিছানার চার,পাশে 
পেজা কাপাস তুলো ছড়ানো। হাতে করে ছহ্তে ভরসা হয় 


সু 
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না বটে...চোখে যতটা দেখা যায় তা, অন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই। 

বাকী রাতটা সেই এক ভাবেই জেগে কাটিয়ে দেন আিলা। 
শতেও ভরসা হয় না-পাছে চোখ বুজে আসে তন্দ্রায়। 
মনে মনে স্থির করেন ভগ্রীপতি রাগই করুন আর যাই-ই 
করুন ভাগলপুরেই ফিরে যাবেন তিনি। ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে 
এখনও ভার্ত হয়ান, গরমের ছটির পরই হবে এমনি কথা 
আছে। এ ক্ষেত্রে একেবারে ভাগলপূরে গিয়েই ভর্তি করে 
দেবেন। কলকাতার মোহে আর কাজ নেই। 

মেয়েদের কিন্তু ভরসা করে কিছ বলতে পারেন না। 
তুলোগুলো নিজেই ঝাঁট দিয়ে ফেলে দেন। দিনের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে সাহসও ফিরে আমে অনেকটা । রামটহলকে 
পাঠান পুরোহিতের কাছে, যে পৃরোহিত রেখার বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন...তাঁকে ডাঁকয়ে এনে ফরমাস দেন তিনটে রাম রূবচের। 
মোটা প্রাপ্তিযোগের সন্তাবনায় হঞ্ট পুরোহিত তিন দিন সময় 
নিয়ে চলে যান। 

কিন্তু ইতিমধ্যেই একটা অঘটন ঘটে গেল... 

অপরাহের সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ছাদে টঠে বসেছেন। 
রান্নার কাজ সেরে ফেলেন আনিলা বেলা”*লই। রামটহল 
বাপনমাজা শেষ করে 'ানচের কলতলায় ম্নান করছে। এই 


সময় এসেছে সুরেশ, আদালতের ফেরৎ ওদের খবর 'নিতে। 


রামটহল ওকে দেখেই আঙ্গুল দিয়ে ছাদের দিকটা দেখিয়ে 
[দলে। অর্থাং সবাই ওখানে। সরেশও ঘাড় নেড়ে জ্‌ূতো 
খাল, ওপরে উঠে গেল। ডাকবার প্রয়োজন নেই, ছাদে উঠে 
সবাইকে চমকে দেবে..এই উদ্দেশ্য। কিন্তু দোতলায় উঠেই 
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দেখলে শোবার ঘরের চৌকাঠ ধরে রেখা দাঁড়িয়ে আছে, হাস 
হাসি মুখে। 

সন্ধ্যা তখনও হয়ান। ছাদে 'দনের আভাস এখনও 
লেগে আলো জ্বালবার তখনও দোর আছে, এমাঁন সময় 
সেটা। তবু একটা ঘোর হ্বানয়ে এসেছে পুরোনো বাড়ীর 
দেওয়ালের রন্ধে: রন্ধেঃ। কিন্তু এমন অন্ধকার হয়নি যে 
ঝাপসা হয়ে যায় দৃষ্টিটা_সুরেশ ভাল করেই দেখল রেখাকে। 
সামনে থেকে পাঙ্খানুপুঙ্থ দেখা হয়ত নয়...তবু পাঁরচিত, 
মৃর্তর সমস্ত রেখা ও 'মাঁলয়ে পেয়েছে সেই দেখাতে। 

“ক গো...মেজাগানন যে। তুমি একা এখানে 2 বিরহে 
ম্লান হয়ে আমার পায়ের আওয়াজে কর্তার আওয়াজ বলে 
ভূল করেছিলে বুঝি 2 

রেখা কথা কইলে না। মনে হ'ল একটু হাসল 'সৈ। 

কথা কইতে কইতেই এগিয়ে যায় সরেশ। রেখাও 
পিছিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

কথা কইছ না যে! আশাভঙ্গের ঝালটা আমার ওপর 
পড়ল নাকি 2 আম কি করব বলো, আমার ওপর রাগ 
ক'রে কি হবে 2 আরে, গেলে কোথায় 2 উবে গেলে নাক 2 

সাত্য ত...কোথায় গেল রেখা ? 

কোথাও ত নেই। ঘরে তিনটে ট্রাক আর পাতা বিছানা । 
আনলার কাপড়। এমন আসবাব নেই যে তার আড়ালে 
লৃকোবে। 

এই প্রথম একটা খট্‌্কা লাগল সূরেশের। তব সে হাত 
বাড়িয়ে সুইচটা টিপে দলে। না-_রেখার হও, নেই 
কোথাও। অথচ এই একটা দরজা...বেরোবার কোন দ্বিতীয় 
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পথও ত নেই। 
অব্যক্ত অস্ফট একটা শব্দ ক'রে সঁড় দিয়ে লাফিয়ে 
লাঁফয়ে উঠল সুরেশ। | 
ছাদে সবাই ওরা বসে আছে। এ. থালায় মাড় মাথা 
তেল দিয়ে, মেয়েরা গোল হয়ে বসে খাচ্ছে। আঁনলা একটু 
দুরে বসে কি সেলাই করছেন। 
রেখা !* 
প্রায় আত্তনাদ ক'রে ওঠে সূরেশ। কা জামাই বাবু ? 
ক হয়েছে ?) | 
“তুমি কি এখানেই ছিলে এতক্ষণ 2 না, নিচে ছিলে ?, 
ন। ত-আমি এখানেই আঁছ।, 
চোখের নিমেষে আনলা উঠে দাঁড়াল। 
'সুরেশ? বাবা একবার নিচে চলোতো ! জরুরী কথা 
আছে। , * 
ইঙ্গিতটা বুঝতে পারে সুরেশ, নিজেকে সামলে নিয়ে 
, নেমে আসে নিচে।..অনিলা হেসে প্রশ্ন করেন, আজ তাহলে 
নিজে চোখেই দেখলে বাবা ? 
সুরেশ হেণ্ট হয়ে ওর পা ছুয়ে বলে, 'আমাকে মাপ 
করুন মা। আজই চলুন আমার ওখানে । « "'ম কাল যেমন 
ক'রে হোক বাড়ী খুজে আপনাকে তুলে দেব। মালপত্র 
এমনিই থাক্‌... 
আঁনলা বলেন, “দেড়মাস আমি ঘর করাছ বাবা' ওর সঙ্গে, 
একাঁদনে কি এসে যাবে। তুমি কালই ব্যবস্থা ক'রো তাহলেই, 
আঁম,নাশ্চন্ত হই।, | | 
গছ ছি! কী অপরাধ করোছ মা। যাঁদ বিপদ আপদ 
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হ'ত কিছু ইস্‌ !? 

অনূতাপের শেষ থাকে না সূরেশের। 

সুরেশ আবারও অসাধ্যসা্ধন করলে। ঢাকীরিয়া অণ্ুলে 
একটা দু-কামরা বাড়ী খাজে বার করলে সে বাতারাতি। 
পরের দিন লরী ডেকে যখন মালপন্ন তোলা হচ্ছে সামনের 
বৃদ্ধ খাবারও'লা একপা একপা করে এাঁগয়ে এল সদরের মধ্যে। 
আঁনিলা দাঁড়িয়ে মালের তদারক করাছলেন। জোড়হাতে 
তাঁকে এক নমস্কার ক'রে বললে, চললেন মা ?..আবার 
কছূকালের জন্যে নাশ্চন্দি।...যাহোক আপনার বুকের পাটা 
মা, এই বাড়ীতে তবু দেড়মাস কাটালেন ত। আর কেউ 
পারেনি।” 

আনলা যেন আঁধারে কূল দেখতে পান। 

তুমি জানতে বাবা ?? রি 

'জানতুম বৈকি মা। আম কি আজকের লোক। চাল্লিশ 
বছরের দোকান আমার। আম ও ঠাকরুণাটকে জ্যান্ত 
দেখেছি যে !? 

সুরেশ রুষ্ট কণ্ঠে বললে, "তুমি জানতে তব বলনি 
আমাদের 2 

আপনারা যে জানতেন না তাই বা কেমন ক'রে জানব 
বাব। এ পাড়ায় ত সবাই জানে। আমি ভাবলুম যে 
জেনেশুনেই নিয়েছেন সাহস ক'রে। আপনারা একেলে 
লেখাপড়া জানা লোক, আপনাদের বোধ হয় পেত্রীও ভয় 
করে!” ওষ্ঠে চাপা বিদ্রুপেরু হাসি বুড়োর । 

আঁনলা হীঙ্গীতে ওকে একপাশে ডেকে আনেন। , 

'ব্যাপারটা কি বাবা, বলো ত ?' 
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“ব্যাপার কি জানেন মা...দত্তমশাই এখন যান মালিক, ওনার 
দাদার ভাগে ছিল এবাড়ী। তিনিই থাকতেন এখানে। প্ালশে 
কাজ করতেন--মদ আর মেয়ে মানুষ ক'রে ক'রে সে চাকরাঁ 
যায়, তবু অভ্যাস ছাড়তে পারেন নি। টাকার লোভে এ 
ভাল মানুষের মেয়েটাকে বিয়ে করেন কিন্তু ফিরে তাকাননি 
কোনদিন ওর দিকে। বেচারা একা থাকত। আগে এক ঠিকে 
ঝি কাজ ক'রে দিয়ে যেত-তিন মাসের মাইনে বাকা পড়ায় 
সেও ছেড়ে দিল। ভাড়াটে টিকতনা, এমনই সুনাম ছিল 
কর্তরি। শেষে বৌটা না খেয়ে খেয়ে কি অসুখে পড়ল- 
গড়েই আছে, আটাদন বাবুর পান্তা নেই। ক করতে 
আসবে মা, সোোনারাত্ত ত' রাখোঁন গায়ে ।..শৈষে যোঁদন এল, 
দরজা ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকতে হ'ল-দেখে কতাঁদন ম'রে পড়ে 
আছে, 'িংপড়াতে অর্ধেক খেয়ে শেষ করেছে। কোন মতে 
বাকী দেহটা তুলে ত প্দাঁড়য়ে দিলে_না শ্রাদ্ধ না কিছু। 
[িছাঁদন পরে ভাইকে বাড় বেচে দিয়ে কর্তা উধাও হলেন 
কিন্তু ঠাকর[ণাঁট সেই থেকে রয়েই গেলেন। অনেক ভাড়াটে 
এসেছে মা, কেউই তিন দিনের বেশি থাকতে পারোনি। এবার 
আপনাদের এতাঁদন থাকতে দেখে ভাবল্‌ম যে বুঝি ঠাকরূণ 
কোথাও গেছে।, 

তারপর একটু দমন নিয়ে বললে, 'শুধ কি ভাড়াটের ওপর 
উপদ্রব মা একাঁদন হয়ত কুলাঁফ বরফ ওলাকে ডেকে বসল, 
আবার কোনদিন বা বাসনউাঁলকে। সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
টোকে-পোড়ো দেখে ভেতরে ঢুকে ব্যাপারটা বুঝে চিংকার 
করছে করতে বোঁরয়ে আসে । একাদন একটা মেয়েছেলেকে 
ডেকেছে তার ত দাঁতি কপাটি লেগে একেবারে যায় যায় অবস্থা। 
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অতি কন্টে তার জ্ঞান কীর। এই আমার এক চাকরণী।? 
আনলা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। হতভাগিনীর অন্তরের 
অতৃপ্ত তৃষাটা যেন ?তনি দেখতে গাচ্ছেন পারজ্কার। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, “একটা কাজ করতে পারবে 
বাবা !? 

'কেন পারব না মা-বল,ন।' 

'তুমি একটি ব্রাহ্মণ ডেকে এই ভিটেতে তুলসা দেওয়াতে 
গারো 2 

“আপনি কেন দেবেন মা, যার বাড়ী তার যাঁদ হু'স না 
হয় 

তাহোক বাবা। তাতে দোষ নেই। এই বারোটা টাকা 
রাখো। আমাদের ত এখনও ভাড়া দেওয়া আছে। চাবা 
তোমার কাছেই রাখো। আমার জামাই এসে* খবর নিয়ে 
যাবেন'খন্‌-_যাদ বোশ লাগে ত তাও দেবেন। দোহাই বাবা, 
এই কাজটি করিয়ে দাও।। 

“আচ্ছা তাই হবে মা। আপনার জন্যেই ওর আত্মাটা 
বোধহয় এতকাল বসে ছিল।, 

.অনিলা বেরোবার আগে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। এতকাল ছিল ভয়-আজ যাবার আগে 
অভাগিনীর জন্য মায়াই বোধ হয় তাঁর। অপারসাম বেদনায় 
মনের ভেতরটা যেন টন: টন করতে থাকে। 


 অহগ্য 
রাণ বৌদি আর আম প্রায় সমবয়পীই ছিলুম। ও*্র যখন 
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ধ্বয়ে হয় তখন আমার বয়স ছিল সতেরো-আঠারো, ও'র 


যোল-সতেরো। হয়তো সেই জন্যই আমাদের দু'জনের অত 
সহজে ভাব হয়ে গিয়েছিল। 

ও"র বিয়ে থেকেই শুধু নয়-বিয়ের আগে থেকেই ও'কে 
দেখছি। দূর সম্পকেরি পিসতুতো ভাই, তারই বিয়ে-তাতে 
আমাদের অত জড়িয়ে পড়ার কথা' নয় কিন্তু কেম্ট্দার ওদিকে 
আর আপনার লোক কেউ ছিল না। পিসীমা বিধবা মানুষ, 
ছেলেও তেমন রোজগার করে না স্‌তরাং পান্রী পাওয়া 
তখনকার দিনেও দায় ছিল। যাঁদ-বা পানী একটা পাওয়া 


গেল ত সমস্যা দাঁড়ালো, দেখতে যায় কে? পিসীমা নিজে 
যেতে রাজ্‌ণী নন, ছেলেকেও পাঠাতে চান্‌ না-ওপক্ষে তেমন 


আর কেউই নেই যে যায়। আমার দাদাদের খোশামুদি করে 
দেখলেন, তাঁরাও ব্যস্ত ছিল তাঁর এক বেকার ভাগ্নে, তারও 
আকৃতি-প্রকৃতি ভাল নয়। তবু তাকেই পাঠাতে হ'ল বলে 
মায়ের অনুমতি নয়ে আমাকে গাঠালেন তার সঙ্গে। যুক্তি 
দিলেন, “একটা অন্ততঃ মানুষের মত .»,হারার লোক ত 
যাওয়া চাই, নইলে তারা মনে করবে কি? ভদ্রলোক বলে 
বুঝতেই' পারবে নাষে!, | 

অবশ্য বিনয় বজায় রেখেও এটা স্বীকার করতে বাধা 
নেই, চেহারাটা আমার খুব সুন্দর না হলেও ভদ্রলোকের মতই 
পঁছল-তাছাড়া খুব লম্বা-চওড়া গড়নের জন্য সেই বয়সেই 
মুরাঁব্ব মুরীব্ব দেখাত। 
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সুতরাং গেলাম। অজ পাড়াগণয়ে গরীবের ঘর। চালে 
খড় নেই, পরনে বস্ব নেই, এমন অবস্থা কিন্তু তারই মধ্যে 
রাণুবৌদ বোরয়ে এলেন পঙ্কের মধ্যে পঙ্কজার মত-_শতদল 
পদ্ম যেন গোবরের মধ্যে ফুটে উঠ্‌ল। 

বয়স অল্প হলেও একবার মানত সোঁদকে তাঁকয়ে এটা 
বুঝতে পারলাম যে এখানে আর সংশয়ের কোন অবপর নেই। 
তবু হয়ত একট; হাতে রেখে বলা উঁচত ছিল কিন্তু তখনও 
অত বাদ্ধ হয় নি-ঝশ করে বলে বসলাম, মেয়ে আমাদের 
পছন্দ, আপনারা কাল গিয়ে পান্র দেখে কথা' পাকা করে 
আসুন !? 

বাইরে বেরিয়ে পিসীমার ভাগ্নে রমানাথদা আমাকে দশ? 
তিরস্কার করলেন-_-তুমি যে ফট করে কথা 'দিয়ে এলে, মামীমা 
যাঁদ নিজে দেখতে চান, যাঁদ পছন্দ না করেন 2**তা ছাড়া 
ওটা দেএায়ও খারাপ-বরপক্ষ কি আর এক কথায় রা হয়ে 
যাওয়া ভাল 2. 

এসব ঘোর-পশ্বাচ বাঁঝনা তখন-স্‌তরাং চুপ করে 
রইলাম, তবে এটুকু জোর তখনও মনে ছিল যে পিসীমাই 
দেখন আর যে-ই দেখুন, প্রছন্দ হবেই ! বাড়ী 1ফরতে 
[পসীমা নানা রকম জেরা করতে লাগলেন, তাঁকেও সেই কথা 
বললুম, 'এ মেয়ে যাঁদ পছন্দ না হয় পিসীমা, তাহলে নিজে 
হাতে আমার কানটা কেটে ফেলবেন, কিছু বলব না।? 

_শিসীমারও তখন অত বাছ-ীবচার করার উপায় ছিল না, 
তিনি আমার ওপর ভরসা করেই কথা-বার্তা পাকা ক'রে 
ফেললেন। রমানাথের একটু খুখ-খুতুনি ছিল বকলম 
[কিসের যে আপাত্ত তাও পাঁরজ্কার করে বলতে পাঁরলে না। 
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এমন কি বিয়ের কথা যত পাকা হয়ে এল ততই সে যেন 
সরে দাঁড়াতে লাগল (বিয়ের পর কনে দেখে আমার দাদারা 
বলাবাল করেছিলেন-কানে গিয়োছিল যে ওটা ওর স্রেফ 
ঈর্ধা)-_ ফল হ'ল এইযে বিয়ের সব কথা-বার্তা এমন কি 
বাজার-হাট পর্যান্ত সমস্ত ভার আপনা থেকেই আমার ওপর 
এসে পড়ল। এক কথায় আমই এক ছোট-খাটো' বরকর্তা 
হয়ে উঠলুম। 

সেই ভাবেই বিয়ে অবাধ চলল। বর-যান্নরার আগে আমার 
হাতেই পিসীমা টাকা-কাঁড় সব দিয়ে দিলেন, বর-যান্রীদের 
আগলে নিয়ে যাবার ভারও পড়ল আমার ওপর। 

পরে শুনোছলুম রাণুবৌদির মুখে যে, কথাটা নাকি 
ওদের বাড়ীতেও ছাঁড়য়ে পড়োছল এবং তাশনয়ে হাসাহাঁস 
আলোচনার“শেষ ছিল না। একটি অকালপক্ক ছেলেই যে 
এ পক্ষের, আভিভাবক এবং সে যে উৎকট গাম্ভীষের সঙ্গে 
তার নবলব্ধ মর্যাদা বজ্জায় রাখবার চেষ্টা করছে, এ কথাটা 
জেনে ওদের ফৌতূহল ও কৌতুকের অন্ত ছিল না। বোধহয় 
কতকটা সেই জন্যে বিয়ের রাত থেকেই রাণুবৌঁদিকে আমার 
সঙ্গে কথা বলাতে পেরেছিলাম এবং ফেরবার পথে চ্টীমারে ও 
ট্রেনে রীতিমত ভাবই হয়ে গেল। তাঁর ন"* একাঁট দেওরের 
সখ ছিলই মনে মনে, আমাকে পেয়ে তিনি বাঁচলেন। 

এ 'বাড়ীতে বেশী লোক ছিল না, পিসীমা, কেন্টদা আর 
[পসীমার এক বুড়ী-জা। সুতরাং এখানেও রাণুবৌদির 
আশ্রয় হয়ে উঠলহম আমিই-এমন কি যে সব কথা সমবয়সী 
ননদ.ও জা'দের কাছেই বহু কষ্টে সঙ্কোচ দমন ক'রে বলে, 
সে সব কথাও এখানে আমাকে ছাড়া বলবার কেউ ছিল না। 
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[বয়ের চার-পাঁচটা দিন কিছ কিছু আত্মীয় সমাগম হয়োছল 
কিন্তু তার মধ্যেও তেমন কেউ আপনার লোক হবার মত ছিল 
না। বিয়ের পর যখন ঘর-বসত করতে এলেন তখন ত কেউই 
নেই। সুতরাং অন্তরঙ্গতা একমাত্র আমার সঙ্গেই তাঁর গড়ে 
উঠল । 

রাণুবৌদির একটা পাঁরচয় অজ্পাঁদনের মধ্যেই পেয়ে আমি 
একট্ু অবাক হয়ে গেলুম। গরীবের ঘরের মেয়ে, তায় চির- 
কাল দূর পাড়াগাঁয়ে মানুষ, লেখাপড়ার কথা সেখানে কল্পনা 
করাই চলে না। বাড়ীতেই সামান্য একটু বাংলা লেখাপড়া 
শিখে, বোধ হয় খুব বেশী হবেত পণচশ-নিশ খানা উপন্যাস 
পড়েছেন এ পর্যভ্ত_চেয়েচিন্তে, অনেক কম্টে। কিন্তু তবু 
এমন অদ্ভুত একটা রোমাণ্টক মানাঁসক গঠন ছিল ওর, যা 
সহরের 'শাক্ষিত মেয়েদের মধ্যেও কম দেখোছ। ** 

তেমন উলটো ছিল কেন্টদা। লেখাপড়া মোটেই শেখান 
( ছেলেবেলায় বাপ মরলে যা হয় ), কোন্‌ এক ইলেকট্রিকের 
দোকানে সামান্য কী এক চাকরী করত-মিস্তীদের সংসর্গে 
শুধু মুহূম্মহও বাড় খেতেই শিখেছে, কোন রকম সক্ষ 
মনোবৃত্তির ধার ধারত না সে। কথা ছিল অত্যন্ত কাঠখোট্া 
ধরনের। চেহারাটাও দাঁড়পাকানো গোছের-_রাঁসকতা যে দেশে 
থাকে সে দেশ দিয়েই বোধ হয় হাঁটেনি কখনও । রসিকতার 
চেষ্টা করলেই সীমা বলতেন, চুপ কর: চুপ কর্‌-কথা ত 
নয়, যেন মধুর কলসাঁতে জোড়া জোড়া লাথি পড়ছে।” অর্থাৎ 
কেন্টদা ও রাণুবৌর্দি অন্তরে বাহিরে একেবারে বেমানান 
ছিলেন। ৃ ৮৯ 

অবশ্য রাণ্‌ বৌদি এ সব দিকে খুব চাপা-ধরনের মানুষ 
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ছিলেন_তব্‌ এক একদিন আমার কাছে না বলে পারতেন না। 
এক-একাঁদনের আশাভঙ্গের হীতিহাস বলতে বলতে তাঁর চোখ 
ছলছলিয়ে আস্ত, কোন কোন দিন জলও পড়ত দ:-চার 
ফোঁটা। সব চেয়ে অসহ্য ছিল তাঁর কাছে এ 'বাঁড়টা--রাগ 
করে বলতেন, 'কী করে খায় ভাই এ পোড়া 'জানস, মুখের 
এক হাতের ঘধ্যে তিজ্ঠোতে পারি না,-এমন দুগন্ধ !' অথচ 
কেন্টদার রাত্রে কোন কারণে অল্পক্ষণের জন্য ঘুম ভেঙ্গে 
গেলেও একটা 'বাঁড় খেরে নেওয়া চাই। 

আরও তাঁর কাল হয়েছিলূম বোধ হয় আমিই। তখন 
ত অত বুঝতুম না, কলেজ লাইব্রেরী থেকে কাবতার বই এনে 
দতৃম, উপনযস চেয়ে এনে তুম লাইব্রেরী থেকে। ওর 
রোমাণ্টক মনাটকে আমার খুব ভাল লাগত, তাই তাকেই 
বকাঁশত 'হতে দেবার সুযোগ খুর্জতুম সব দিক দিয়ে । 
হয়ত'তা না হলে একাদন তান তাঁর স্বামীর সঙ্গেই খাপ 
খাইয়ে নিতে পারতেন। 

কে জানে। 

এখন মনকে প্রবোধ দিই যে, সবই তাঁর অদৃজ্ট, নইলে 
এমন হবে কেন ? 


ছ'মাস এখানে কাটাবার পর রাণু বৌদি বাড়ী গেলেন। 
তাঁর বাপ-মায়ের ঠিক সে অবস্থা ছিল না কিন্তু পিসীমাই এক 
রকম জোর করে পাঠালেন। রাণু বৌঁদ যে এখানে একটু 
একটু করে শুকিয়ে উঠ্‌ছিলেন এটা তিনিও লক্ষ্য করোছলেন 
যাঁদও কারণটা ঠিক অনূমান করতে পারেননি। তিনি ভেবে- 
ছিলেন ছেলেমানুষ, বহু দিন বাপমায়ের কাছছাড়া, ভাই- 
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বোনদের ফেলে এসেছে-মন কেমন করছে বোধ হয়। বাক_ 
দুদিন ঘুরে আসুক। 

ওখানে গিয়ে তান প্রথম যে চিঠি দিয়োছলেন আমাকে, 
তা নিতান্তই মামুলি। হাতের লেখা কদর্ধ্য, অসংখ্য ভুলে 
ভীত অদ্ধেক শব্দ লেখা হয়েছে, অর্ধেক হয়ান। তবু তারই 
মধ্যে একট কবিত্ব করার চেষ্টা ছিল দেখে আমি তার একটা 
খুব ভাল জবাব দিলাম € অন্তত আমার তাই বিশ্বাস )। 
আমিও তখন তরুণ, কবিত্ব করার সখ আছে অথচ ক্ষেত্র নেই, 
এতাঁদন এমন কেউ বদেশে ছিল না যাকে একটা ভাল করে 
চিঠি দিতে পার--সুতরাং এই প্রথম সুযোগের ভাল রকমেই 
সদ্যবহার করোছলাম, বলা বাহুল্য। | 

তার ফল কিন্তু ভাল হ'ল না। অবশ্য ঠিক তারই ফল 
কিনা জান না--এবার রাণু বৌদ আমার কলেঙ্গেখি ঠিকানায় 
এক দীর্ঘ চিঠি দিলেন-একেবারে প্রেমপন্র। বটতলার সাহত্য 
ধরনের লেখা, উচ্ছ্বাসে ভার্ত--অত্যন্ত কাঁচা পাড়াগেংয়ে 
সেকেলে প্রেম নিবেদন। কিন্তু তবু তার মধ্যে একটা জিনিস 
বুঝতে দোর হল না যে, এর প্রত্যেকটি কথা তাঁর বুকের রক্ত 
দিয়ে লেখা-অনেকদিনের নির্‌দ্ধ অন্তরবেদনা আজ সমস্ত 
সঙ্কোচের বাঁধ ভেঙ্গে বোরয়েছে। 

আম বকন্তু এ চিঠ পেয়ে সোদন বিরক্ত হয়োছিলহম। 
হয় ত বা একটু ভয়ও পেয়োছলুম। এ কা ঝামেলায় 
জড়ালহম, এই একটা আশঙ্কা মনে মনে এবং অত্যন্ত মধ্র 
একণ সম্পকে কদর্য পাঁরণাঁতর সন্তাবনায় বরাক্ত--এই ছিল 
বোধ হয় তখনকার ঠিক মনোভাব। তা ছাড়া আমার তখন 
যা বয়স তাতে মাংসলোলংপতা খুব স্বাভাবক নয়, অন্তত 
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আমাদের আমলে ছিল না-এমনি একটা মধুর আন্তারকতা, 
বন্ধত্বের সম্পর্ক, একটু বিশ্বাসের আদান-প্রদান, এইটিই ছিল 
বাঞ্চনীয়। সৌন্দযযবোধ এবং নিজের বক্তব্য শোনাবার একটা 
ভাল শ্রোতা পেয়েও খুশী ছিলম মনে মনে, বরং বলা যায় 
তাতেই খুশী ছিলূম, এমন সময় এই বিপাত্ত। 

পরবত্াঁ জীবনে বাংলাদেশের-পক্ষে- দুল ভ-সোন্দর্যের 
অধিকারণী একাট কিশোরীর কাছ থেকে অমন প্রেমপন্র পেলে 
নিজেকে হয়ত ধন্য বলে মনে করতুম, কিন্তু কে জানে কেন 
সোঁদন তা পারাঁন ! 

প্রথমটা ভেবোছলুম যে একটা কড়া জবাব দিয়ে ঠাণ্ডা 
করে দেব--কিন্তু তারপরে ভেবে দেখলঃম যে মানুষটা অত্যন্ত 
বাঁদ্ধমান, কাঠন ভাবে নীরব থাকলেই ধূঙ্টতার উপযনুক্ত জবাব 
হবে, আমীর মনোভাব তার বুঝতে বাকী থাকবে না। শুধু 
শুধু কিন কথা বলতে গিয়ে নিজেকেই খানিকটা আহত 
করা হবে হয়ত ! 

তাই করলাম। না রাম না গঙ্গাকোন চিঠি নয়। 

[দন-পনেরো পরে আবার একটা চিঠি এল। কলেজের 
[ঠিকানাতেই এবং খামে, কিন্তু চিঠি মান তি: ছত্র_-“আমাকে 
ক্ষমা করো, হঠাৎ আবেগের বশে চিঠি খে ফেলে পর্যান্ত 
শান্তি নেই মনে। আমাকে অন্তত তুম ঘেন্না ক'রো না 
আমার আর কেউ নেই), 

ক জানি কী রকম একটা বিরূগ মনোভাব হয়োছিল, 
সে চিঠরও জবাব দিলাম না। 


টি 


এর দিন-কতক পরেই রাণ্‌ বৌঁদ ফিরে এলেন। আগে 
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খত 


হলে তিনি পেশছবার আগেই আঁম পেশছে যেতাম--কিল্তু 
এবার গেলাম তিন দিন পরে। গগয়েও িসধমার সামনেই 
দু-একটি কুশল প্রশ্ন করে পাঁচ মীনটের মধ্যে উঠে পড়লাম। 
[পসীমা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, তোর কী হ'্লরে?, 

ভীষণ লেখাপড়ার চাপ যে িসাীমা, দাদন পরেই ত 
পরীক্ষা !? 

“তা বটে। সীমা বলে উঠলেন, “ও কথাটা মনে ছিল 
না।? 

[কিন্ত আসল কথাটা যে বোঝবার সে ঠিক ব্‌ঝল, পাথরের 
মত প্তৰ হয়ে বসে রইল, মাটির দিকে চেয়ে। 

এর তিন-চার দিন পরেই খবর পেলুম রাণুবৌদির জ্বর 
হয়েছে। হওয়াও বিচিত্র নয়, অসময়ে যা বাঁ গেল 'তিনাঁদন, 
নিশ্চয়ই ঠিক ঝি ওদের কামাই করেছে_ভিজে *“ঘ্ভিজে কাজ 
করতে হয়েছে বৌদিকেই। ঠাণ্ডা লেগে সাঁদ্দজ্বির, ও আশপানিই 
ভাল হবে। 

আরও 'তিন দন পরে খবর পেলুম জ্বর ছাড়েনি-পিসীমা 
ডাক্তার আঁনিয়েছেন। সুতরাং উদ্বিগ্ন হবার কথা-পিসীমার 
হাতে সামান্য টাকাকড়ি ছিল বটে, নইলে শুধু কেন্টদার আয়ে 
ওদের সংসার চলত না, তব্‌ চট করে সাদ্দর্'র হলেই ডাক্তার 
ডাকবার মত পর্য্যাপ্ত পয়সা নিশ্চয়ই ছিল না। ডাক্তার ডাকা 
হয় এসব সংসারে রোগ বাঁকা দাঁড়ালেই। একবার যাওয়া 
দরকার। 

[বিকেলে মা-ও বললেন, একবার খবর নিয়ে আয়রে, শুনছি 
আজ দুজন ডাক্তার এসোছিলেন, এরই মধ্যে কী এমন হল 2, 

গিয়ে দেখি রাণুবোঁদি অজ্ঞান অচৈতন্য। পাড়ার ডাক্তারই 


ঃ ৪ 
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আর একজন ডাক্তার এনেছেন_তিনি বলা জ্বরের ওপরই 
কুইনাইন ইনজেক্শান য়ে গেছেন, নাক খারাপ টাইপের 
ম্যালেরিয়া ও 

আরও দুদিন পরপর গেলাম, রাণুবৌদি এর ভেতর 
একবারও চোখ খুললেন না, জ্ঞান হওয়াত দুরের কথা। আম 
ভাল বৃঝলুম না। মনটায় বড় কষ্ট হ'ল-মনে হ'ল হয়ত 
মনোকম্টেই এই অসুখটা করেছে। স্কলারশিপের কিছ; টাকা 
জমানো ছিল হাতে, তাই দিয়ে একাঁদন কাউকে কিছ; না বলে 
এক বড় ডাক্তার এনে হাজির করলুম। আমার কেমন সন্দেহ 
হয়েছিল যে এ দূজন ডাক্তার চিকিংসাটা ঠিক-মত করতে 
পারছেন না, বড় ডাক্তার এসে সেই সন্দেহই প্রকাশ করলেন। 
তখন ধরা পড়ল হয়েছে খারাপ টাইপের টাইফয়েড, চিকিংসা 
চলছে ম্যাঞ্জেরিয়ার, তার ফলে রোগ আরও বে'কে দাঁড়িয়েছে। 

এর পর তিন চারাঁদন ভাল করেই 'চাঁকংসা চলল, এমন 
কি কেন্টদাও কিছু টাকা ধার করে আনলেন কোথা থেকে, 
কিন্তু িছুতেই কিছু হ'ল না। ডাক্তারবাব; বললেন, এমন 
অদ্ভূত ধরনের রুগী আম এর আগে আর দেখাঁন। নেচার 
খাঁনকটা লড়াই করে, তবে ওষ্‌ধে ফল হয়-জন্তু এর নেচার 
[িহুই করণ্নো। বাঁচবার একটা ইচ্ছা থাদে একলকার প্রবল 
এর কিমান নেই সে ইচ্ছে। একে কী করে বাঁচাব 2 এ 
যেন মরতেই চায়।' 

শেষের দিন বিকারও ছিল না, শুধু ধুক ধুক করাঁঘিল 
বুকটা। তার আগের দিন বিকারের ঘোরে শহধ্ত বার বার 
বলেছিলেন, 'আমি কী অতই খারাপ-যে তুম কথা পর্যান্ত 
কইলে না? আর তুম, তুম কি এতই ভাল !? 
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কেউ বুঝল না, কিন্তু আম বুঝলুম। হায়রে, একবারও 
যাঁদ জ্ঞান হ'ত ! | 
রাণু বৌদি, আম হয়ত তোমাকে বিনাদোষে শাস্ত 'দিয়ে- 
ধছলুম কিন্তু তামও ত আঁবচার কম করলে না আমার ওপর ! 
বিনাদোষে আমার মাথায় এতখানি অনুতাপের বোঝা চাঁপয়ে 


'দয়ে গেলে ! 


গজ্পের এইখানেই শেষ হবার কথা ! কিন্তু তা হ'লনা। 
এবারের ব্যাপারটা আরও যেন জটিল হয়ে উঠল। 

প্রথম প্রথম দঃখ একটু হয়ৌছল বোঁক ! 

[কিন্তু অল্প বয়স, সারা জীবন সামনে পড়ে, এসব দুঃখ 
দীর্ঘস্থায়ী হবার কথা নয়। আশা ও আদর্শের বিরাট রূপ 
সামনে, আত্মীবশ্বাসের অন্ত নেই। তুচ্ছ রাণত বৌদি আর 
তাঁর আড্িমান-তাঁর স্মৃতি পর্যন্ত কোথায় তলিয়ে গেল। 
শুধু তাঁর বিয়ের ছবি থেকে যে এনলাজঁকরা ছবিটা ঘরে 
টা্গয়েছিলম প্রথম শোকের সমর, কখনও কখনও কোন কিম্স- 
হন দীর্ঘ অবকাশে” বা কাজের ফাঁকে ধূলো-পড়া অবহোলিত 
সেই ছবিখানার দিকে চোখ পড়লে বাণ বৌদর কথা মনে 
হ'ত। সেই এক মূহূর্তই, তা্পর কোথায় কি, আবার 
[নজের স্বপ্নে, নিজের সাধনায় ডুবে যেতৃম। 

এম-এ পড়ছি যখন, সিকসথ: ইয়ারে এক বান্ধবীর সঙ্গে 
ঘান্ঠতা বেড়ে উঠল হঠাং। আম ভাল ছাত্র, সঃতরাং আমার 
নোটও ভাল, সেই নোট নিতে এবং পড়াশনো বুঝে নিতেও 
জয়ন্তী আমার বাড়ীতে আসতে শুরু করোছল কছুাদনে 
ধরেই। সহপাঠিনী, তায় বইখাতা নিয়ে লেখাপড়ার কথাই 
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আলোচনা হয়, সুতরাং কোন পক্ষের আঁভভাবকই এর মধ্যে 
আপাত্তকর কিছ খুজে পান নি। বিশেষত জয়ন্তী আমার 
মাকে মা বলত, তাঁর কাছ থেকে কেড়ে বিগড়ে আবদার করে 
নিজের মেয়ের মতই খাবার খেত, রান্নাঘরে আড্ডা দিত ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা-তার আচরণে সংশয়ের অবকাশমান্র ছিল না। 
ইদানীং পরীক্ষা এগিয়ে আসতে সে দুপুর বেলা বই-খাতা 
বগলে সোজা আমার তেতালার ঘরে চলে আমত বটে কিন্তু 
যাবার সময় নীচে এক? আন্ডা দিয়ে যেতে তার ভুল হত না! 
সবাই খুশী হিলেন, ঘ্নেহের চোখেই দেখতেন মেয়েটিকে 

এই ভাবে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে পড়ার সঙ্গে গল্প, মনের 
কথা বলা ইত্যাদ চলত। বন্ধত্বর সম্পর্ক থেকে আরও অন্তরঙ্গ 
সম্পকে দিকে এাঁগয়ে চলল মনোভাবটা। আমার যে সেদিকে 
খুব সতর্কপ্ভা ছিল এমনও বলা যায় না-কারণ মেয়োটকে 
আমার ভালই লেগোছিল। 

অন্তরের সেই কতকটা স্বেচ্ছাকৃত অসতক্তার অবসরে 
এক দারুণ গ্রীন্মের মধ্যাহে হঠাৎ একাঁদন সংযম হারালুম 
আমরা দুজনেই-_গরমের দিনে এইরকম ক্লেদ ও স্বেদের মতই 
বোধ হয় মানাসক অধপতনটা সহজ হয়ে ওঠে-জয়ন্তীকে 
একহাতে জাঁড়য়ে টেনে নিল্‌ম একেবারে "কর মধ্যে, সেও 
কোন বাধা দিলে না, বরং আবেশে তার দুই চোখ বুজে এল, 
গাল দটিতে কে যেন আবীর ঢেলে দিলে। কিন্তু যেমন 
মাথা হে*্ট করে তার মুখের কাছে মুখ এনোছ, হয়ত উদ্দেশ্য 
ছিল চুম্বনেরই, সহপা দেখল্‌ম যে-মুখ আমার সামনে 
ন্মীলিত নেত্রে আদরের প্রত্যাশায় বিকশিত সে মুখ জয়ন্তীর 
নয়_বহীদন আগেকার দেখা আর একখানা মুখ-রাণবৌদির, 


য় 
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পার্কার এবং স্পন্ট-আবেগ কাঁ*্পত থরোথরো জয়ন্তখর 
ঠোঁট-দুটি কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার জায়গায় রাণুবৌঁদির 
সেই আঁত-পাঁরচিত পাতলা লাল ঠেশট দুটি বিদ্রুপের হাঁসতে 
অপরূপ হয়ে উঠেছে। 


চমকে ছেড়ে দিলুম জয়ন্তকে। বোধ হয় সে পড়েই 
যেত। কোন মতে সামলে নিলে নিজেকে, ততক্ষণে কতকটা 
প্রকৃতিস্থও হয়েছে সে-হয়ত কিছ; ক্ষু্নও, বই-খাতা' গুছিয়ে 
নিয়ে একটি কথাও না কয়ে গম্ভীর মূখে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল। তার কি হ'ল-রাগ, আভিমান, অপমানবোধ না লজ্জা, 
সঙ্কোচ-কিছুই জানি না কিন্তু তারপর থেকে সে আর আম 
বাড়ী থাকতে আসোন একাঁদনও। নানা ছুতোয় কৌফয়তের 
দায় এড়িয়ে গেছে। ৪ * 

অঞ্চ আমিও তাকে সোজাসঁজ খুলে কিছু বলতে 
পারলুম না। বলবই বা কি, নিজেই বুঝতে পারলুম না 
ঘটনাটা কি হ'ল। দম্টিবিভ্রম না মাপ্তজ্ক-বিকৃতি আজও ঠিক 
করতে পাঁরান। 


এরপর আরও কিছাঁদন কা্্ল। ইতিমধ্যে জয়ন্তীর 
বিরহও স্মৃতিতে পারণত হ'তে বসেছে। 

এম-এ এবং ল পাস করে সাবডেপুটির চাকরা নিয়ে গোঁছ 
মফস্বলের এক শহরে। 

আববাহিত এবং সচ্চরিত্র এমন একটি পালঁট ঘরের 
ছেলেকে (হয়ত সশ্রীও ) হাতের কাছে পেয়ে এসড-৪ না 
মহকুমা-হাঁকিম সাহেব হঠাং তাঁর বাংলোতে ঘন ঘন নিমন্মণ 


্ 
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করতে লাগলেন। তখনও বিয়ে কারনি, মায়ের অনুরোধ 
নানা অজুহাতে এাঁড়য়ে গোঁছ কিন্তু তাই বলে ভীম্মের 
প্রাতিজ্ঞা করে ত" বাঁসান। বিয়ে করব এটা মনে ঠিকই ছিল 
সুতরাং হাঁকম সাহেবের মনোভাব বুঝেও সতর্ক হওয়ার 
কোন কারণ খুজে পেলুম না। বিশেষত লালতা দেখতেও 
খুব খারাপ নয়, ইন্টারমিডিয়েট পড়ছে, ভাল গান গাইতে 
পারে, বৃদ্ধিমতাঁ, চটপটে মেয়ে। হাকিম সাহেবের ম্তী ইচ্ছা 
করেই আমাদের নিভৃত আলাপের অবকাশ দিতেন! আম 
তা বুঝেও আপত্তি করতাম না। বিদেশে এমন একটি মেয়ের 
সাহচর্য ভালই-বিশেষত যেখানে কোন কুফলের সস্ভাবনা নেই। 
বিয়ে যখন করতেই হবে একাদন-_তখন মন্দ কি? 
একাঁদন হাকিম সাহেবের গাড়ীই নিজে চালিয়ে 'নয়ে 
গোঁছ নদীর ধারে, মাইল চারেক দুর শহর থেকে, সঙ্গে লালতা। 
অপরাহের রক্তমেঘে নদীতারের িজ্জনি তটভামি অপররর্ব হয়ে 
উঠেছে, সেখানে গেলে সহজ মানুষও মাথা টিক রাখতে পারে 
,না। পাঁরপার্থিকের সে দ্বপ্নময় আবেশ লেগোছল ললিতাকেও। 
আস্তে কথা বলতে শহর: করলে, দাম্ট তার মুগ্ধ হয়ে এল। 
অবশেষে এক সময় তাকে টেনে [নলাম খন কাছে, তার 
তনূলতা এলয়ে পড়ল আমার বুকে, ত.. মাথা ও কাঁধের 
ভার আমার হাতের উপর। তার লঙ্জারত্ত ঈষং কাঁম্পত 
অধরে এবং অদ্ধীনম্বীলত চোখের পল্পবে যৌবনের পাঁরপূর্ণ 
আবেগে প্রথম অক্ষয় প্রণয়চুদ্বন একে দতে যাবো, এমন সময় 
আবারও ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম ! কোথায় লালতা ? 
অনমাব চোখের সামনে, খুব কাছে রাণুবৌঁদির সেই বহ্াদনের 
বিস্মৃত মুখখানা, চোখে তেমাঁন কৌতুকের হাসি, ওষ্ঠ-দাটি 
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তেমান বিদ্রুপের ভঙ্গীতে বাঁকানো ! সু 


ললিতা পড়েই গেল নদীর ধারে। সে বুঝল না ব্যাপার 
[ি, রাগে ও 'বরাক্ততে তার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠলো। 
তাড়াতাড়ি তাকে তুলতে গেলাম হাত ধরে, অস্ফুট কণ্ঠে 
বললাম, “আমাকে মাপ করো লাঁলিতা, হঠাং মাথাটা কেমন 
ঘরে উঠল'...কিন্তু সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে 
গাড়ীতে উঠে বসল। ফেরবার পথে নীরবেই ফিরলাম...কেউ 
কারুর সঙ্গে একটিও কথা কইতে পারলূম না। 


বলা বাহুল্য লালতাকে পাবার আশা আর রইল না। 
কিন্তু এবার আমার কেমন একটা ভয় হয়ে গেল। বিরক্তও 
হয়ে উলুম নিজের দুব্বল ঘ্লায়গুলোর ওপধা একা 
কাণ্ড'! .এমাঁন করে জীবনের অমৃত-পান্র বার বার ওষ্ঠের 
প্রান্ত পর্যন্ত পেশছে অকারণে ফিরে যাবে 2 একটা ভাল 
রকম পরীক্ষা করতেই হবে বাপারটাকে। 

মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলাম। কাজে মন বসেনা, 
আহারে রুচি চলে গেল। দুশ্চিন্তায় ললাটে রেখা দেখা দিলে। 

কিন্ত আর পরীক্ষা করার সুযোগ কোথায় ? 

দন কয়েক ভেবে ভেবে মরায়া হয়ে উঠলাম। তিন 
দিনের ছাট নিয়ে চলে এলাম কলকাতা, তারপর পর্ব 
পারাচত এক অসচ্চারন্র বন্ধুকে ধরে বন্দোবস্ত করলাম 
গাঁততালয়ে যাবার ! স্থান, কাল এবং পান্রী ঠিক হ'ল-- 
অত্যন্ত কুণ্ঠা ও ভয়ের সঙ্গে এক সময় সেখানে উপস্থিত 
হলাম। খবই ঘৃণা ছিল আমার এ ব্যাগারে, অথচ আম 


ছি 
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স্বেচ্ছায় সেখানে উপস্থিত হয়েছি, অদ্‌চ্টের পরিহাস ছাড়া আর 
[ক বলব ? তবে দেখলাম বন্ধবর আমার বেশ একটু রুচিজ্ঞানের 
পারচয় 'দিয়েছে-মেয়েটি ভালই। ঠিক সাধারণ উৎকট 
পতিতাদের গত নয়। কোন মতে সহ্য করা যায়। 

কিন্তু এবারেও--কিছ;ক্ষণ আলাপের পর ঠিক ঘনিষ্ঠ হবার 
মূহূর্তে আবারও ফুটে উঠল রাণুবৌদির মুখ। পরিজ্কার 
স্পঙ্ট, প্রত্যক্ষ। সেই হাঁস-ভরা দৃচ্টি, সেই বিদ্রুপ মাখানো 
ওজ্ঠের ভঙ্গী ! বোধ হয় একটু চীৎকার করেই, ছুটে বৌরয়ে 
এলাম সেখান থেকে, তারপর একটা ট্যাক্স নিয়ে চলে গেলাম 
একেবারে গঙ্গার ধারে। 

কোথায় যাবো তাজান না, শুধূ একটু খোলা হাওয়ায় 
বেড়াতে হবে, এই জান। 

একীহ'ল? 

'এমাঁন, করেই কি রাণৃবৌদির আভিশাগ লাগল জ্লামাকে ? 
চিরাঁদন এই ভাবে সে বোঝা বয়ে চলতে হবে ? 

শাক্ষিত বলে গব্্ব কার, ভূতে বিশ্বাস নেই-অথচ, অথচ এ 
ব্যাপারটাকে বোঝাই ক করে, এর অর্থ কী, তা কেমন করে 
জানব 2 

বহুরান্র পর্য্যন্ত গঙ্গার ধারে ঘুরে দে।লাম। মাথা 'দয়ে 
যেন আগুন বেরোচ্ছে, কতবার জল দলাম থাবড়ে, তবু মাথ। 
ঠাণ্ডা হয় না। 


[জীবন কি তাহ'লে এমানি ব্যর্থ হয়েই যাবে, অতৃপ্ত এক 
নারীর অন্তরের অত্যুগ্র ক্ষুধা এমন করে জীবনের পরপার 
থেকেও আমাকে ঘিরে থাকবেঃ মুক্তি কি নেই কোথাও ? 
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রাণুবোৌদি, কেমন করে তোমাকে মুক্ত দেব এবং আমিও 
পাবো বলে দাও আমাকে ! 

[চির-জীবন যৌবনের ক্ষুধা নিয়ে আমাকেও এমনি নিঃসঙ্গ 
জীবন টেনে বেড়াতে হবে 2 আত্মহত্যা ছাড়া কি পথ নেই 
কোথাও ? 

এমনি কত প্রশ্ন মাথায় আসতে লাগল খাপছাড়া ভাবে, 
পাগলের মত এলোমেলো কত চিন্তা। ক্ষোভে দুঃখে মাথা 
খুণ্ড়তে ইচ্ছা হ'ল কঠিন রাস্তার ওপর... 

তারপর এক সময়ে, একেবারে ভোরবেলা, হঠাৎ একটা 
কল্পনা মাথায় এসে গেল। 

ঠিক ঠিক ! একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি, রাণুবৌদকে 
তৃপ্ত করতে পার কিনা। 

উস্‌কো খুস্কো চুল, আরক্ত চক্ষু__মাতালপ্এবং লম্পট 
মনে করে,ট্যাক্সিওয়ালা ডবল ভাড়া চাইলে, তবু তাইতেই রাজা 
হয়ে ফিরে এলুম বাড়ীতে । তেতলায় আমার ঘর এখনও 
খাঁলই থাকে, চাকরের কাছে চাবী চেয়ে নিয়ে খুলতে বেশী 
দেরী হ'ল না। দেওয়ালের ওপর থেকে রাণুবোদির ছবিটা 
টেনে নিয়ে গিয়ে আবার ট্যাক্স চড়লুম, চিলো গঙ্গার ধারে, 
যত জোরে হয়।; 

তখনও ভাল করে ফরসা হয়নি, গ্লানাথাঁদের ভাঁড় জমেনি 
ঘাটে। তবু একপাশ ক'রে গিয়ে বসলংম জলের ধারে, মনে 
মনে রাণুবৌঁদিকে স্মরণ করবার চেষ্টা করলুম, বললদম, তুমি 
যেখানেই থাকো, তোমার অতৃপ্ত আত্মা ভগবানের চরণে যেন 
এবার শান্ত পায়। তারপর ও"র সেই ছবিটা মুখের কাছে 
তুলে ধরে তার অধরের ওপর একটি গাড় চুম্বন একে দিলম। 


নু 
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কন্তু আশ্চর্য্য এই, ছাঁবর শীতল স্পর্শে মৃতদেহের ও 
স্পর্শ করার মতই অনূভীত হবার কথা-অথচ তা হ'ল না 
যেন মনে হ'ল জীবিত কোন কিশোরাঁর উষ্ণ চুদ্বনের তাপ 
লাগল আমায় ঠোটে, গালে কার গরম নিশ্বাসের ছোঁয়া ।... 
অকদ্মাং একটা বাতাপের শব্দ হ'ল। এক ঝলক দাক্ষণা 
বাতাস যেন গঙ্গার বুকের ওপর থেকে উঠে ঘুরতে ঘঃরতে 
এগিয়ে এস, মনে হ'ল বে নিঃশ্বাস অনুভব করেছি কিছু 
আগে, সেই নিঃশ্বাসের উষ্ণতাই আমাকে চারাদক থেকে ঘিরে 
আচ্ছন্ন করে ফেললে, তারপর চতদ্দ্কে একটা সংগভীর প্রচণ্ড 
দর্ঘানংশ্বাসের শব্দই জাঁগয়ে বাতাসটা আবার যেন চলে গেল 
বহ্‌ দুরে, বোধ হয় উত্তরের দিকে, কোন্‌ অজানা দেশের 


উদ্দেশে... 
আমিও একটা ছোট নিঃশ্বাপ ফেলে ছা ধীরে ধারে 


গঙ্গার জলে ভাঁসয়ে [দিলাম। 
শান্ত দাও, শান্ত দাও ভগবান, ওকে শান্তি দাও।... 


তারপর থেকে আর রাণ্‌বৌদি কোন দন দেখা দেনান। 


অতীতে তীত্র 


কথাটা এতাদন যে কাউকে বাঁলনি তার কারণ আঁম াাজেই 
ওটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি। এখনও কার না। কী 
যে ঘটেছিল তাও জান না, হলপ করে বলতে পারব না। 
আমি যে ভাবে ঘটনাটাকে চোখে দেখেছি, ওর ইতিহাসের 
সঙ্গে আমি যতট্‌কু জড়িত, সেইটংকুই শুধু বলতে পারি কিন্তু 
তাতে লাভ ক? আপনাদের ওগ্ঠগ্রান্তে যেট্ুক্‌ পারহাসের 
হাঁস ফুটে উঠবে তাত আম এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি 
আর তার জন্য দোষও দই না বশেষ। কারণ আমাকে এমন 
গল্প বলতে এলে আমিও ঠিক অমাঁন করেই আবাস ও 
পারহাসের হাসি হাসতুম। 

তব আজ যে বলতে বসোঁছি তার কারণ এই যে, কথাটা 
কাউকে না বলে আর থাকতে পারছি. না। দীর্ঘ তিন বছর 
হয়ে গেল রহস্যটা মনের মধ্যেই চেপে রেখোঁছ ; মানুষের 
পক্ষে সম্ভব এত দশর্ঘ দিন এমন একটা চমকপ্রদ ইতিহাস 
একা একা অন্তরে বহন করা ? তাছাড়া, আমি যা জান না, 
আম যা বিশ্বাস কার না, তাই যে সব উড়িয়ে দিতে হবে 
তারই বা মানে কি? আম যে অর্থ খুজে পাইনি, যে 
রহস্য উদথঘাটিত করা সম্ভব হয়ান তা যে আপনাদের দ্বারা 
হবে না, তাকে বললে? 

আমাদের সন্তু মান্টারকে কে না চেনে! অবশ্য আমাদের 
এই পাড়া বা গ্রামের কথাই বলাছ। তবে হ্যা, কলকাতায়ও 
বহঃলোক চিনত বৈ কি! 
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হালদারের ছেলে সন্তু, রোগা লিক-লিকে, শ্যামবর্ণ, মাথায় 
ঘন চুল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, চোখে সব্বদা একটা উৎসাহের 
দীপ্তি এবং মূখে একটা সাবনীত সলজ্জ হাঁস। বাবার অবস্থা 
ওর মন্দ ছিল না, কী একটা মাচ্চেণ্ট আঁফসে ভাল চাকরা 
করতেন, চাইাক সন্তু লেখাপড়া শিখুক আর না শিখুক, 
ওকেও সে আঅফসে ঢুকিয়ে দিয়ে যেতে পারতেন। আর 
আজ তাহ'লে সন্তুর দেড়শ দশ ঢাকা মাইনে হয়ে যেত। 

কিন্তু সন্তু সে ধার দিয়েই গেল না। লেড়াপড়া ত 
শিখলেই না,রাস নাইনে বার দুই ফেল করে একেবারে ও 
পাঠ চাকরে দিলে-চাকরীতে ঢুকতেও রাজী হ'ল না। 


মাথায় ঢুকন ও গান গাইবে। গান রীতিমত শেখেনি, 


বাড়ীতে হারমোনিয়াম পর্যস্ত ছিল না-তবু শুনে শুনে ও 
গান শিখতে লাগল এবং যেখানে সেখানে গায়ে পড়ে গান 
শোনাতে ধুর করলে। তখনও আমরা কেউ ওটা নিয়ে 
মাথা ঘামাইনি, ছেলেমানূষ পাগলামী করে বেড়াচ্ছে, বেড়াক,। 
[কন্ত যত দিন যেতে লাগল ততই ঝোঁকটা যেন বেড়ে চলল। 
কাজের মধ্যে পাড়ার ঘত রাজ্যের ছেলেমেয়ে জড়ো ক'রে 
স্বদেশী গানের তালিম দতে থাকে, আর কোন একটা ছুতো 
পেলেই, তা কে জানে স্বাধীনতা দিবস ত।দ কে জানে মে 
দিবস-দলবল নিয়ে প্রভাত ফেরীতে বোরয়ে পড়ে। এ ছাড়া 
আর একটা কাজ ছিল, রোডওতে ভাল গান থাকলেই চৌধুরী 
মশাইয়ের চায়ের দোকানে গিয়ে শোনা, নয়ত দত্তদের গ্রামো- 
ফোনের দোকানের সামনে হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকা। 

« সবচেয়ে বেচারীর কষ্ট হ'ত একটা হারমোনিয়মের জন্যে। 


ধীরেনের খাড়ী গিয়ে তার খোসামযাঁদ করে হারমোনিয়মের 


চি 


বি 
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পদ্দশ-গুলো চিনে নিয়েছিল কিন্তু সেও যন্দে হাত দিতে 
দিত না। না বাজালে শিখবে কি ক'রে অথচ কেইবা ভরসা 
করে ওর মত আনাঁড়কে ঘাঁটতে দেবে যন্ত্র ? 

শেষ পর্যন্ত পাড়ার কেন্ট জ্যাঠামশাইকে ধরলে ও চেপে, 
'আপাঁন যাঁদ বাবাকে বলে দেন, চাল্লশটা টাকা হ'লেই ভাল 
সেকেগ্ডহ্যান্ড হবে! 

জ্যাঠামশাই ভালমানূষ লোক, সরল বিশ্বাসে বলতে 
গেলেন, আহা, ছেলেমানূষ ঝেশক্‌ হয়েছে, দাওনা বাপু কিনে 
একটা । গান বাজনা করেও ত আজকাল অনেকে টাকা রোজ- 
গার করছে ! ক্ষতি ক। 

কিন্তু সন্তুর বাবা যেন ক্ষেপে উচ্লেন একেবারে, ক্ষারতি 
নেই, বলছেন কি ? গানবাজনা করে কারা £ হাড়বকাটে 
হতভাগা ছেলেরা। আমি বাপ হয়ে ওকে এ সব কিনে দের ? 
কোন দিন বলে বঙ্বে বাবা টাকা দাও একটা মেয়েমানূষ 
রাখব। আপাঁন এসব কিছু বোঝেন না, কথা কইতে আসেন 
কেন 2 হারমোনিয়াম কিনবে, বলুন আগে নিজের ভাতের 
ব্যবস্থা করে তবে ওসব করতে । আমার বাড়ী থেকে গানবাজনা 
করা চলবে না !) 

অগত্যা সে আশা ছাড়তে হ'ল। মোদ্দা সন্তু হাল 
ছাড়লে না। শুনোছিল কলকাতায় হ্যারিসন রোডের উপর 
এক বড় ওস্তাদ থাকেন, তিনি গান শেখান। ও আতি কষ্টে 
মাকে বলে দুটাকা 'দিয়ে একটা মাল্থাল [টাকট কিনে রোজ 
কলকাতা যেতে শুর করলে। , ওপ্তাদের বাড়ীর নীচে এক 
খাঁল রক আছে, সেইখানে বসে থাকৃত আর কান পেতে শুনৃত* 
ওস্তাদ কি শেখাচ্ছে। তরে তাতেও মীস্কল হল, গলাটা সাধে | 


। % ঙ 
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কোথায় ? শেষে স্থির করলে নস্করদের ঝিলের ধারে গিয়ে 
ভোর বেলা সাধবে। না হারমোনিয়ম না' তানপরা, বেসুরো 
হচ্ছে কিনা ঠিক করবার উপায় নেই, শধ্য বসে হশহুশ করে 
চৎকার করে। ঝিলের ধারে বিশেষ লোকজন ছিল না তাই 
রক্ষা, নইলে বোধহয় ওকে পাগল ভেবে তাড়া করত। 

এইভাবে বছরখানেক চীৎকার করার পর একটা কথা ওর 
মাথায় গেল। টিউশ্যনি করলে কি হয়? কিন্তু মুস্কিল 
হচ্ছে এই যে, যারা গান ।শখবে তারা ওর মত কালোয়াতী 
[শিখতে চায় না-দুচারখানা চলতি ফ্যাশানেব্ল্‌ গান শিখতে 
পারলেই খুশী। সোঁদকে সন্তুর ভাড়ার একেবারেই খাল। 
তাণ্ছাড়া হারমোনিয়ঘটা চাই-ই, নইলে শেখাবে কি করে ? 
আগে নিজেকে গান তুলে নিতে হবে ত ! ওর মা-বাবা দুজনেই 
বিষম কড়া“ তণছাড়া বাবা পয়সা-কাঁড় কখনই মার হাতে দেন 
না যে, সেখান থেকে কিছ আদায় করবে ! 

হতাশায় ক্ষোভে ও প্রায় পাগল হ'তে বসেছে এমন সময 
আমিই একটা সযোগ করে দিলাম। আমাদের থিয়েটার 
ক্লাবে একটা হারমোনিয়ম কেনা হ'ল। আম ক্লাবের সেক্রেটার 
[হসাবে ওকে অনুমাত দিলাম দুপুর -ংলা ক্লাবঘরে এড 
হারমোনিয়াম শিখবার। আবাশ্য তার *'লে তাকে দিয়ে কিছ 
কাজ, করিয়ে নেবারও ব্যবস্থা করলাম বৈ ক! প্রাতি'দ 
সন্ধ্যায় ও ক্লাব খুলে বসবে যতক্ষণ না কর্তাস্থানীয় কেউ যা 
এবং যাবতীয় পার্ট ও প্রমূপডঁ করবার সাঁটগুলো কা 
করবে। হাতের লেখাটি ওর ভালই 'ছল। 
“ , এইবার জয়যাত্রা শর: হয়ে গেল সন্তু মান্টারের দা 
দিকে। গলা ওর খ্ব ভালো ছিল না কিন্তু সুরজ্ঞান কি 
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[ছল সাত্যই। রেডিও এবং অসংখ্য গ্রামোফোনের দোকানের 
কল্যাণে চলাত রেকের গান তোলা 1কছমান্ন কঠিন নয়। 
তাশ্ছাড়া তার সর ঠিক নিখুত হ'ল কিনা তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবেই বা কে ? মেয়ের বাবাদের লক্ষ্য কোনমতে বিয়ের 
বাজারে চলে গেলেই হা'ল। আর আজকাল যে আধাঁনক 
কাব্য-সঙ্গীত হয়েছে তার মধ্যে সঙ্গঈতাংশ ত বিশেষ কিছু 
নেই, কোনমতে নাকিসুরে খাঁনক কেদে গেলেই হ'ল। 
সৃতরাং সন্তুর টিউশ্যনীর অভাব হ'ল না। সস্তায় যারা 
মেয়েকে বিয়ের বাজারে চলনসই করতে চান তাঁরা সকলেই 
ওকে লৃূফে নিলেন। টাকার অত খাঁই ছল না সন্তুর-বেশী 
চাইবার সাহসই ছিল না। ওর কাছে গান শিখে কেউ আবার 
সেজন্য টাকা দেবে এটা ভাবতেই যেন কেমন বিস্ময় লাগে ওর। 
সৃতরাং পাঁচ টাকা আট টাকা যে-যা দিত তাই নিত ও। 
কোনটা ,সকালে, কোনটা রান্রে, কোনটা দুপুরে । সন্তাহে 
তিন দিন বা চারাদন--কাজেই সবকটা জড়িয়ে শিগগিরই ওর 
প্রায় মাসিক ত্রিশ টাকা আয় হয়ে গেল। অর্থাৎ নিজস্ব 
একটা হারমোনিয়মের স্বপ্নও আর ওর কাছে দরাশা রইল না। 


কিন্তু সবচেয়ে ওর বিজয়গৌরবের দিন হ'ল সেহাঁদন, 
যোঁদন ওর বাবার বড়বাবু বাবাকে ডেকে বললেন, হণ্যাহে 
সুবোধ, তোমার ছেলোট নাকি খুব যত্ব ক'রে গান শেখায় 
শুনলূম ! আমাকে শরৎ বলছিল যে, অন্য মাণ্টারদের মত 
ফাঁক দিতে চায় না খুব খাটে। তা একবার জিজ্ঞাসা ক'রো 
না আমার ছোট মেয়েটাকে শেখাতে গারবে কি না? , ১ 

সবোধবাবু ত অবাক ! বড়ববুকে সন্তুষ্ট করধার এমন 


এ রঃ 
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একটা সুযোগ এ হতভাগা ছেলোটিকে 'দিয়ে পাওয়া যাবে তা 
[তিনি আশাও করেন নি কখনও। তান মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বললেন, “স্যার তা ছেলেটা খাটে খুব। ফাঁক স্যার 
আমরা কখনও দিতে শাখান। আমার কাছেই ত ওর 


শিক্ষা ।, 
' “তা একবার জিজ্ঞাসা করো ।? 

"ওর আর জিজ্ঞাসা করাকার কি স্যার! আপাঁন যখন 
বলছেন- 

না, মানে সময় হবে কিনা !? 

“সময় করে নেবে। না হয় অন্য টিউশ্যনী ছেড়ে দেবে। 

এইবার সুবোধবাব্ূর কাছে ছেলের কিছ দাম হ'ল। 
বড়বাবুও বলা চলে, ছোট সাহেবও। এহেন মনিব বদি 
ছেলের সহখ্যাতি করেন তাহলে আর বখাটে বলে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে ক করে ? ূ 

তবু বাড়ী এসে গান্তীষ্রঘ বজায় রেখেই ছেলের কাছে 
কথাটা পাড়তে হয়, "তুমি ত আমার কোন কথাই শোন না 
কন্তু আমার একটা কর্তব্য আছে ত। যতাদিন আছি ততাঁদন 
না হয় ভাতের ভাবনা নেই, তারপর ত অগাধ জলে ? যাক গে, 
বড়বাবুকে বলে কয়ে মত কাঁরয়োছ ও*র মেয়েদে গান শেখাবার 
জন্য, তোমাকে রাখতে রাজা হয়েছেন। ভাল করে খেটে 
মোটামুটি খুশী করতে পারো ত আখেরে ভাবনা থাকবে 
না। কাল সকালেই ওর সঙ্গে দেখা করো-সময় সাবধা 
ঠিক করে এসো !; 

সন্তু ত অবাক ! 

এতবড় সুখের দিন ওর বহুকাল আমসোনি। বাবা ওকে 
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ডেকে গান শেখানোর কথা কয়েছেন ! ওর প্রাতভাকে স্বীকার: 
করেছেন !'আবার একটা টিউশ্যনীও ঠিক করে এসেছেন ! 
ওর অধ্যবসায়ের ফল তাহলে মিলল। এখন তাহলে ঘরেই 
গলা সাধা চলবে। 

পরের দিন থেকেই সে বড়বাবূর বাড়ী বাহাল হয়ে গেল। 
বাঁলগঞ্জে তাঁর বাড়ী_ওদের বাড়ী থেকে খুব বেশী দূরে নয়। 
আধুনিক হালফ্যাসানের কেতাদুরস্ত ঘরদোর-ছেলেমেয়েরাও 
তেমনি। এ রকম কোন জায়গায় যে কোন দিন ওর মত 
মান্টারের ডাক পড়বে সন্তু তা আশা করোনি। ও যেন কৃতার্থ 
হয়ে গেল। সবোধবাবূর মেয়ে মিলি ওর কাছে গান শিখে 
যেন ওকেই ধন্য করবে..এই রকম সন্তুর মনোভাব কতকটা। 

অবশা মিলি বেশ ঠাণ্ডা মেয়ে, গান বাজনার কিছ জানে 
মা, জানবার চেষ্টাও নেই। আরও অনেক বাঙালী মেয়ের 
মতই সে বাপ মায়ের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 
সূবোধবাবুও তা জানতেন, সেই জন্যই বেশী পয়সা খরচ 
করে ভাল মান্টার রাখার চেজ্টা করেননি, সম্ভার কথাটাই শুধু 
চন্তা করেছেন। কিন্তু গোল বাধল অপর জায়গায়। 

মালদের বাড়ীতে আর একাঁট মেয়ে ছিল, 'মাঁলরই 
[পসতৃতো বোন, নাম সামন্তরা। বাপ-মরা মেয়ে মামার বাড়ীতে 
আদরে মানৃষ হয়েছে। আাদর এইজন্য যে, ওর 1বধবা মায়ের 
হাতে যথেষ্ট পয়সা ছিল, সুামন্রাও একনান্ন মেয়ে, আদর দেবার 
কোন অসুবিধা নেই। 

[ছিপাঁছপে মেয়ে সামিত্রা। খুবই রোগা, যেমন আজ- 

লিকার আঁধকাংশ ইস্কুল কলেজের মেয়ে হয়, মানে বাংলা 

দেশে, তেমাঁন। স্বাস্থ্যের চিহ কোথাও নেই, কম্ম খায় এবং 
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 কুপথ্য খায়। রংটা খুবই ফরসা তাতেই পাংলা চামড়ার মধ্য 
দয়ে নীল শিরা গোনা যায়_অস্বাস্থ্যের একটা ফ্যাকাশে ভাব 
মুখে । ডাগর চোখে রীমলেস চশমা, সৌখীন বাহার সাড়ী 
দিনে-রাতে বহ্বার বদল হয়। কথা কয় সনেমার সুরে, 
বাংলা দেশের ছবিতে ও রেডিওতে অভিনেত্রীরা যেমন একটা 
বিশেষ সুরে কথা বলে তারই নকল ওটা। সব্ব্দাই একটা 
ক্লান্ত ভাব, এটাও নাকি আভিজাত্যের লক্ষণ। এহেন মেয়েকে 
দেখে যাঁদ সন্তু একটু সঙ্কুচিত হয়ে গড়ে ত-বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় কি? 

আরও বিপদ হচ্ছে এই যে, মিলিকে গান শেখাবার সময় 
সুমিন্রা প্রায়ই.এসে বসত। প্রথম দিনই প্রশ্ন করেছিল, 'মান্টার 
মশাই, আপাঁন রেডিওতে গান দেন না !? 

অপ্রতিভ সন্তু মাথা চুলকে জবাব দিয়োছল, না ।' 

“কেন 2 তারপর একট্রখানি থেমে উত্তরের অপেক্ষা করে 
আবার বললে, 'আজকাল ত সবাই রেডিওতে গান দেয়। আমি 
যার কাছে িখোঁছলম তিনি প্রায়ই গান রেডিওতে, যে কোন 
রকমের চলনসই গাইয়েই ত রোডিওতে গায়। আঁমও 
শিগগিরই গাইব। 

“'আ-আপাঁন কার কাছে শখোঁছলেন «নন 2? ভয়ে ভয়ে 
সসঙ্কোচে প্রশ্ন কবে সন্তু, না ক'রে পারে না। 

“আমি 2..সরেশ দত্তের নাম শোনেননি ৪ বিখ্যাত গাইয়ে 
হরণ্ময় দত্তের ভাই উাঁন অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গানই গেয়ে 
থাকেন। আজকাল আবার রবীন্দ্ুনাথের গান গাওয়াটাই 
ফ্যাশান হয়েছে কি না !...এসব কাব্য-সঙ্গীত আর চলে না।” 

এমাঁন করে সংমিত্রা ওকে গুড়ো করে দেয়, চুরমার করে 
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দেয় ওর অভিমান। ওর সৌখানতা ও উন্নাসকতা এত সহজ 
সুমিত্রার পক্ষে, যে, সন্তু ওর দোষ দিতে পারে না, নিজেরই 
মাথা হেণ্ট হয়ে আসে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায়। যেন 
কতকটা সে নিজের প্রাপ্য বলে মেনে নেয়। সামনতরাকে কেউ 
ালর অভিভাবকত্ব করতে বলোন, সন্তুর পরীক্ষা 
নেবারও কথা নয়-এমন কি ওর সেখানে উপস্থিত থাকারও 
প্রয়োজন নেই-তবু হাতে অপর কোন কাজ না থাকায় সুত্র 
প্রায়ই ওখানে এসে বসে এবং নানাভাবে সন্তুর আকংকরতা 
প্রমাণ করতে চেন্টা করে। ওর ফরমাশে দূ চারটে চলাঁতি 
রবীন্দ্রনাথের গান শিখে এসে শেখাবার চেষ্টা করে সন্তু কিন্তু 
সুমিন্রা তাতেও নাক তোলে, “এ মা, ও গান ত আজকাল 
সবাই জানে, এ বুঝি কেউ শেখে ! আপান এঁটে জানেন না, 
অমুক গানটা 2 ওটা শেখান না? * 

এমন গানের লাইন বলে যা সন্তু ত শোনেইানি, রবীন্দ্রনাথ 
বেচে থাকলেও মনে করতে পারতেন ক না সন্দেহ । 

[কিংবা বলে বসে, ওটা ত ঠিক সুর হচ্ছে না মাঙ্টার মশাই। 
ভাল কার শিখে নেবেন। আপাঁন সুরেশ দার কাছে শেখেন 
নাকেন? খুব ভাল সুর জানেন সুরেশ দা। হিরণ্ময় বাব, 
শান্তনিকেতন থেকে সুর আনান কি না !? 

এগুলোই সবচেয়ে অপমানকর। অথচ প্রাতবাদ করতে 
পারে না, সন্তু প্রশ্ন করতে পারে না যে আসল সরটা কী রকম 
হবে দেখিয়ে দিন_শুধু ছাত্রীর সামনে এই অপমানে ওর 
কানমুখ রাঙা হয়ে আসে। 

অথচ সৃমিন্রার গানও ' শুনেছে সন্তু। সেই মামলা 
রৈডিও ও রেকর্ডে চলতি গান। তাও সুর ঠিক, হয় নাঁ। 
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কিন্তু সেটা সাহস করে মুখের ওপর বলে কে 2 সাত্তার 
এমনই একটা সবজান্তা ভাব, এত ওপর থেকে সে সব্ব্দা কথা 
বলে যে, তাকে প্রতিবাদ করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না 
সন্ত। বিশেষত গাইবার আগে সুমিত্রা যা তোড়জোড় এবং 
আ'দখ্যেতা করে-এমন চিচি* গলায় গায় যে ওকে পাকা 
গাইয়ে বলে স্বীকার না করে উপায় নেই। 

কিন্ত দুঃখের এইখানেই শেষ নয়--সন্তুর জটবনে গভীরতর 
দুঃখের কারণ হয়ে উঠল সংগিত্রা। 


কবিরা বলেন-আকাশের চাঁদ নাকি মাটির চন্দ্রমল্িকাকে 
ভালবাসেন। এএটা খুব অসন্তব নয়, স্বাঁকার করি। কিন্তু 
কোন ব্যাঙ সাপকে ভালবেসেছে বলে আজ পযন্ত শুনিনি 
[কিম্বা কোন বইতে এমন কথাও লেখা নেই যে জলের মাছ 
বকেরপ্রেমে গড়েছে। 

ঠিক এমন কাণ্ড্রটা ঘটে গেল পৃথিবীতে । কবে কোন: 
অসতর্ক মুহূর্তে, নিজের অজ্ঞাতসারেই সন্তু ভালবেসে 
ফেললে সুমিত্রাকে। অথচ, সে ভাল করেই জানত যে, এটা 
ওর কাছে বামনের চন্দ্রলাভেচ্ছার চেয়েও দুরাশা। কিন্তু তার 
ভীরু মনে সযামন্রারপণী চন্দ্রের আকর্ষণে ফে “জায়ার উত্তাল 
হয়ে উঠেছে তার গাতবেগ রোধ করে এমন সাধ্য কার। সন্তু 
সে ক্ষমতাও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। 

সুতরাং এ মনোভাবের অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ, সন্তু উঠে 
পড়ে লাগল যে, সে অন্ততঃ সুরেশ দত্তের যোগ্যতা অজ্জ্ঞন 
করবে। সে রেডিওতে গেল ডিশান 'দিতে-ও'রা ওকে 
পছন্দ করলেন না। সে শুনোছল যে ওখানে নাকি কিছু 
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ধরপাকড়ের ব্যাপার আছে, তা নইলে সাত্য সাত্যই সে এমন 
কছু খারাপ গায় না, ওর মত গাইয়ে আরও দু-চারজন গেয়ে 
থাকে রোজই--কিন্তু ওর হয়ে ধর-পাকড় করবে কে ? 
যাই হোক-সন্তু হাল ছাড়লে না, এ একটা গুণ ছিল 
ওর, অধ্যবসায়ের অভাব ছিল না কোন 'দিন। রবীন্দ্রনাথের 
গান শেখায় এমন যে দুটি তিনটি ইস্কুল হয়েছে তাদের 
[শক্ষকদের সঙ্গে যোগাযোগ. করার চেষ্টা করলে। তাতে একটু 
[বিলম্ব হবার সম্ভাবনা রইল বটে...কিন্তু উপায় ক ? সোজা- 
সুজ ইস্কুলে ভার্ত হলে শিক্ষকরূপে যে সম্মান যায়। 
রোঁডওতে রবিবার আধঘণ্টা গান শেখাবার ব্যবস্থা আছে। তা 
হ'লে কি হবে, বাড়ীতে ত রেডিও নেই, ছান্রদের বাড়ী গিয়ে 
শিখতে পারে না, তারা কি মনে করবে ? 
এধারে আর একটি কাণ্ড হয়ে গেল। . 
সুরেশদা যোগ্যতার আর একধাপ ওপরে উঠে গেলেন। 
তার একটি রেকর্ড বেরিয়ে গেল বাজারে। রেকডেরি সেই 
প্রুফ কাপিখানা এনে সুিত্রা ওদের সামনে টেবিলে ফেলে ঠোঁট 
উলটে বললে, এখন গ্রামোফোন রেকডেরি কীই বা মূল্য। 
যেসেই ত রেকর্ড দিচ্ছে। একটু গ্রাইতে জানলেই হ'ল। কী 
যে সরেশদার সখ ! এতে করে উনি আরও ছোট আরও 
সাধারণ হয়ে গেলেন।? 
সন্তুর শীর্ণ মুখের সমস্তটা ঘামে ভেসে যায়। এ এমন 
একটা আঘাত, যার বেদনা একা-একা | নঃশব্দে হজম করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। অথচ সে জানে, মানে এতাঁদনে জেনেছে যে, 
এ জন্যে ওর লজ্জিত হওয়ার কোন কারণ নেই, সনীমন্তার মত, 
মাল ধন? নয়, সস্তায় হবে বলেই 'মাঁলর বাবা ওকে তুরখেছেন। 
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তা"ছাড়া, সূরেশদার মত যোগ্যতা যাঁদ সে অজ্জন করতে নাও 
পারে তকোন ক্ষাত নেই। কারণ করলেই বাকি? সামত্রা 
আই-এ পাশ ক'রে বি-এ পড়ছে, সে বড়লোকের মেয়ে, তার 
রূপ (2) আছে...তার পক্ষে সন্তুকে ভালবাসা বা বিয়ে করা 
একেবারেই অসন্তব। কোন উন্মাদের কল্পনাতেও এমন কথা 
কোন দিন যাবে না। সতরাং দরকার কি এ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার। স্ামন্রার দস্টিতে একটু শ্রদ্ধার আলো জ্বালাবার 
জন্য এ আপ্রাণ চেষ্টা কেন ওর 2? লাভ কি ? 

এ প্রশ্ন নজেকেও করে দেখেছে ও, উত্তর পায়ান। অন্ধ, 
অবোধ দ্ার্নবার একটা ইচ্ছা, অকারণ একটা লজ্জা ওকে ঠেলে 
দিয়েছে শুধু: অন্তঃসারশুন্য একটা মেয়ের অন্তরে মূল্যহীন- 
শ্রদ্ধার আসন আধকার করার চৈষ্টায়। 

'এসব 'অবশ্য আমরা কেউ কিছ জানতুম না। পরে 
জানলুম, একটু একটু ক'রে, কিছ; বা প্রম্নের উত্তরে কিছু বা 
" সম্ভব স্বেচ্ছাকৃত স্বীকারোক্তিতে। 

অথচ সবার অজ্ঞাতে ধারে ধাঁরে ছেলেটা নিজেকে ক্ষয় 
করছিল। 

অসংখ্য িউশ্যনী ধরোছল পয়সার জন; কেশাবন্যাসটাও 
সূরেশদার মত হওয়া চাই ত! তাছাড়া ইদানীং বাবাও 
সংসারের জন্য কিছ টাকা দাবী করাঁছলেন। এর ওপর 
নিজের শিক্ষার অমানৃষিক সাধনা চলাছিল। িখেও ফেলেছিল 
খুব। সাঁত্যি কথা বলতে ক ইদানিং সে সুরেশের চৈয়ে ঢের 
ভাল গাইত রবীন্দ্রনাথের গান কিন্তু তাতে কি? সূমিতা ত 
আর গান বৃঝে সৃরেশের প্রশংসা করে না। জন্তু যাঁদ 


€ 
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ভালবাসায় অন্ধ হয়ে না যেত, স্যীমন্ত্রা যাঁদ তার উন্নািকতায় 
অমন করে ওর চোখ ধাঁধয়ে না দিত, তাহলে এ প্রচেষ্টার 
অসারতা ওর নজের কাছেই ধরা পড়ত একাঁদন। কিন্তু তা 
হ'ল না। 

ইতিমধ্যে কঠোর পাঁরশ্রমে এবং আত্মঘাতশ চিন্তায় ওর 
শরীর যে ভেঙ্গে এসোঁছল তা কেউ বৃঝতে পারে নি। সামান্য 
একটু সাদ্দজ্বর থেকে দাঁড়াল প্ীর্যাস, সেও যাঁদবা সেরে, 
উঠল ত শুরু হ'ল ঘুষঘূষে জ্বর। সেত্বার আর গেল না। 
প্ীর্যাঁসর পর ঘুষধূষে জ্বরের অর্থ ক তা সবাই জানত... 
আর ডাক্তারেও তাই বললেন, সাংঘাতিক দু'টি অক্ষর সংক্ষেপে 
উচ্চারণ করে ওর আশা-আকাঙ্ক্ষা-প্রেম-অনুভীতি-স্বপ্ন-কঙ্পনার 
ওপর যেন কাঁঠন শীতল একটা আস্তরণ টেনে দলেন... 
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ওর, বাবার অবস্থা খুব খারাপ না হ'লেও কোন স্যান- 
টেরিয়ামে গাঁয়ে রাজকীয় াকংসা করাবার সঙ্গতি ছল না। 
বাড়ীতেই টুক-্টাক করে চাকংসা হ'তে লাগল। দামী 
ডাক্তারী ইনজেকশ্যানই বা কিনবে কে? তবু আম উদ্যোগাঁ 
হয়ে ওর সব ছাত্র-ছাত্রীদের বাড়ী থেকে কিছ; কিছ; চাঁদা 
তুললুম, বলাবাহুল্য তার মধ্যে সবচেয়ে কম টাকা দলেন মাঁলর 
বাবা, কারণ তাঁর অবস্থাই ওদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল। আমাদের 
ক্লাব থেকেও একটা চ্যারাটি শোর বন্দোবস্ত করা হ'ল। তাতে 
চারশ পঞ্চানন টাকা টিকিট বিব্রী হ'ল বটে কিন্তু দেখা গেল যে, 
চারশ টাকার ওপর খরচই হয়ে গেছে। বাকী টাকাটা মেম্বরদের 
কাছ থেকে চাঁদা তুলে এবং ক্লাব ফাণ্ড থেকে বাকাঁটা 1দয়ে দেড় 
টাকা করে দেওয়া হ'ল। নইলে ক্লাবের প্রোষ্চজ থাকে না। 
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এরই মধ্যে একাঁদন যেন ঈশ্বরের নিষ্ঠুর পাঁরহাসেই এক 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। এমন যোগাযোগ দৈবাং হয়! একই 
ডাকে সন্তুর নামে তিনখানা চিঠি এল। একখানা রেডিওর 
কনট্রাই ফর্ম_আগামী মাসের শেষে একটা তারিখ দিয়ে ওর 
জন্য সময় নিদ্দেশি করা হয়েছে-রবীন্দ্রসঙ্গীত; হিন্দুস্থান 
গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে রেকর্ড তোলবার জন্য এক 
আমন্লণ এবং সব্বশেষ বিস্ময় ও সব্বাপেক্ষা আঘাত, 
সংমিব্রার বিয়ের চাঠ। শুরেশ দত্তর সঙ্গে বয়ে। এটা অবশ্য 
আম্মি কানাঘুষোয় আগেই শনেছিলাম যে মা ও মামার অমতে 
নিজে জোর করে সংরেশ দত্তকে বিয়ে করছে সযামত্রা। নিমন্ত্রণ 
পন্রেও দেখলাম, সামনা নিজে নিমন্ত্রণ করেছে। ওর 
(িবাহোত্সবে সন্তূকে যে স্মরণ করেছে এ বিদ্রুপ না করুণা 
(ঠিক বুঝল, না; কিংবাকঠিন নিষ্ঠুরতা ! 

চাখানা পেয়ে সন্তুর রোগ-পাণ্ডুর বিবর্ণ মুখ বিবর্ণ 
তর হয়ে উঠল, থে হাতো চাঠখানা ধরা ছিল সে হাতখানা 
'কাঁপাছল থর থর করে। কন্তু মূখে সে কিছুই বললে না। 
অনেকক্ষণ পরে খামখানা হাতে নিয়ে শুধু প্রশ্ন করলে-এটা 
ওর নিজের হাতে লেখা না? এই ঠিকানাটা £' 

তারপর অবশ্য উত্তরের আশা না করেই খ।মে মুড়ে সযত্কে 
বালিশের তলায় রেখে 'দয়ে ক্লান্তভাবে চোখ বুজল। 

সন্ধ্যার 'সময় আবার যেতে একটুখানি ম্লান হেসে বললে, 
গ্রামোফোন কোম্পানীকে চিঠর জবাব দিয়ে দিলাম জগ্‌দা, 
লিখে দিলাম যে এ কাঠামোতে আর ওদের কাছে রেকর্ড 


ভোলানো সম্ভব হবে না।, 
ভেবেছিলাম আমাকেই হয়ত এ চিঠগুলোর জবাব লিখতে 
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হবে? যাক, ও তাহলে নিজেই লিখতে পেরেছে। 

প্র*্ন করল.ম, 'অমান রেডিওতে একটা লিখো দিয়েছ ত 2 

মুখখানা কেমন যেন সলজ্জ হয়ে গেল ওর, খাঁনকটা চুপ 
করে থেকে বললে, ওদের কনগ্্রান্টটা সই করে পাঠিয়ে দিয়োছ!, 

“ছ ছি! এ ক করলে!” ব্যস্ত হয়ে উাঠ। তাড়াতাঁড় 
হাত দুটো চেপে ধরে বলে, ীকছ বলবেন না জগুদা, এইটি 
শুধু মাপ করুন, লক্ষমীটি ! আমায় বকবেন না। ও আঁম 
যেমন করে হোক গিয়ে গেয়ে আসব। ওদের এ টাকা দিয়ে 
নূমিত্রাদের একটা বিয়ের প্রেজেন্ট কিনে পাঠাব, এই আমার 
শষ সখ।' 

“তাতে যে তোমার শরীর [বিষম খারাপ হয়ে পড়বে। এই 
ক 'নয়ে গাওয়া কি সহজ কথা । তুমি এমানই* প্রেজেপ্ট 
পাঠাও না, কী পাঠাবে?) , 

'না-না...এ টাকায়। অমাঁন ছু পাঠাবো না। এমনি 
|কটা শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি একখানা খে দিয়েছি। মরতেই 
চলেছি, শরীর একাঁদন একটু বেশী খারাপ হলেই বা ক্ষাতি 
কঃ, 

বুঝতেই ত পারাছ যে ওর পঙ্গে এ কনক্রা্ রাখা সম্ভব 
বৈ না। মাছিমিছি ওর মনে ব্যথা দিয়ে লাভ নেই। অগত্যা 
গ করে গেলাম। 


কিন্তু এর পর যেন ওর স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনাত শুরু হ'ল। 
রের মাসে এমন অবস্থা হ'ল যে শুধ কোনমতে জ্যামাতির 
বন্দূর মত আস্তিক মা রইল ওর, শষ্যা থেকে আলাদা 
টরে যে কিছ; দেখাই যায় না। 


$ 
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ছেলেটাকে বড় ভালবেসে ফেলেছিল ইদানীং মনটা 
খুবই খারাপ হয়ে গেল। একটু আধটু শেষ চেষ্টা যে না 
করলুম তা নয় কিন্তু কিছুই ফল হ'ল না। ভ্রুমে সবাই 
বুঝতে পারল যে আর বেশী দিন নয়। সুবোধবাবুও শেষ 
মুহূর্তে ধার দেনা করে কিছু রাজকীয় চাকংসার ব্যবস্থা 
করলেন কিন্তু তাতে ও'র মানাঁসক সান্তনা ছাড়া কোন লাভ 
হল না। 

আমরা সবাই ওকে িয়েই ব্যস্ত, ওর সে রোডও কন্্রান্টের 
কথা ভুলেই গিয়োছলাম, ও কিন্তু ভোলেনি। সোঁদন মঙ্গলবার 
সেটা মনে আছে; সকাল বেলাই ক্ষীণকণ্ঠে তারিখটা জানতে 
চাইলে। তারপর চোখ বুজে খাঁনকটা মনে মনে কীঁষেন 
হিসাব করে বললে “আজই আমার গাইবার কথা। হ'ল না 
জগুদা। এ সখটাও মিটল না। একবার যাঁদ কোন: রকম 
করেও যেতে পারতাম, একখানা গানও-, 

বেচারী ! ওর আকৃতি দেখে চোখে জল এসে গেল। 

কিন্ত আজ যা অবস্থা ওর, হাতই নাড়তে পারছে না। 
মনে হচ্ছে মুখটা ঘোরাতেও কষ্ট হচ্ছে। সন্তুর 1নজের 
শ্বাস এখনও কিছ্বাদন বাঁচবে অবশ্য, ত? আমরা বুঝতে 
পেরোছলাম যে আজ-কালের মধ্যেই শ্বাস উঠ্‌বে। 

সোঁদন বিকেলে আফস থেকে বেরোতে আমার একটু 
দেরী হয়ে গিয়োছল। তাড়াতাঁড় ত্রামে এসে গাঁড়য়াহাটের 
মোড়ে নেমে বাসের জন্য অপেক্ষা করাছি, হঠাং সামনের 
জুতোর দোকানের রেডিওটার দিকে কান গেল। 

'এ য়েন পারিচিত নাম ! 

এ ত পাঁরত্কার বললে, “এবার আপনাদের একখান, 
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রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে শোনাচ্ছেন অনৎকুমার হালগাত-যাবার 
বেলায় পিছু ডাকে !? [ও 

আমি ক ভুল শুনাছ £ খোয়াবী দেখাছ জেগে জেগে 2. 

বাস, এসে চলে গেল। আমার ওঠা' হ'ল না। 

আর-এ ত আত পারাচিত সেই কণ্ঠ। বহুবার ওর গান 
শনোছ, ভুল হবার নয়। কীকরেগেলসে? এঁদেহ, 
রোডও কর্তৃপক্ষই বাক বলে অনুমাত দিলেন ! 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সমস্ত গানাটি শুনলাম তারপর যখন চমক 
ভাঙ্গল দেখি আর কার গান হচ্ছে। 

আর বাসের জন্য অপেক্ষা করলূম না। উদ্ধদশ্বাসে প্রায় 
দৌড় ঈদিলম সন্তুর বাড়ীর উদ্দেশে । মাঁনট পনেরো পরে 
যখন ওদের বাড়ী পেশছলুম তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
ওর মা সবে সন্ধ্যা দিয়ে আলো নয়ে এ ঘরে আসছেন! 
আম িতরদ্কারের সরে বললম, 'রিগীকে এখনও গর্ত 
অন্ধকারে ফেলে রেখেছেন মাসীমা!? 

'কী কার বাবা” দোর হয়ে গেল। একা মানুষ ত ! 
তা ছাড়া ও আবার এক-একাদন আলো জ্বালতেই দেয় না !?. 

দুজনে একই সঙ্গে ঘরে টুকলুম। 

নথর হয়ে কাগের মত পড়ে আছে সন্তু। কাছে যেতেই 
বুঝতে পারলুম ব্যাপারটা । সব শেষ হয়ে গেছে। 

ওর মা আছড়ে পড়লেন চাঁতকার করে। পাড়ার লোকজন 
ছুটে এল। তারপর সংকারের ব্যবস্থা করবার সময় সরাতে 
[য়ে বালিশের নীচে দুটি জিনিস পেলাম_একাঁট সেই 
সুন্রার বিয়ের চিঠি, আর একাট রোৌডওর একখানা চেক 
সেই__তাঁরখের, মায় পিছনে সন্তুর সইসহদ্ধ ! 

৬ " 
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টেকখানা সারয়ে রেখোছিলাম। সেটা ভাঁঙ্গয়ে কতগুলো 
বই কিনে পাঠিয়ে দিলাম সন্তুর নাম ক'রে অনীমত্রার কাছে_ 
ওর যে শেষ ইচ্ছা এ ছিল, তাও জানিয়ে দিলাম। 

কিন্ত আসল প্র্নটারই কোন মমাংসা করতে পারিনি 
আজ প্য/ন্ত। সন্ভু গেল কী করে রেডিও ন্টেশানে, আর 
ফিরেই বা এল কি ক'রে আম আসবার আগে। 

এর উত্তর আর জণবনে পাবও না কোনদিন। 

শৃনোছ একাগ্র কামনর পক্ষে সবই সন্তব। কল্তু এতটাও 


সম্ভব হয় ক? কেজানে! 


ৰ 


(পরতেন আতিঙ্গর 


কলেজ চ্কোয়ারের এক সরবতের দোকানে তিন বন্ধে 
অনেক দিনের পর দেখা। 

শৈলেন কাহল, কিরে সধাংশু, চেহারায় ভোল ফিরিয়ে 
ফলেছিস- যে! 

সুধাংশূ জবাব দিল, পাশ্চমের জল-হাওয়া' ভাল, ঘ-দুধ 
স্তা। যেমন খাই, তেমানই মেহনত; তাকং হবে না কেন 
ল- 

সুধাঁর ফোড়ন কাটিয়া কহিল, পকেটেও দু-এক পয়সার 
মাগম্ন হচ্ছে সেটা বল 

সধাংশু কাহল, সেটা আর পাপ মুখে কি ক' রে বাল 
ল। একে আজ মঙ্গলবার। 

তারপর একটা কৃন্রিম দীর্ঘশ্বাস ফোলয়া কাঁহল, এমনিই 
৮ মা-লক্ষীর যা স্বভাব, আসার চেয়ে যাওয়ার দিকেই তশর 
ঝশক বেশী। 

সরবং আঁসয়া পেশ ছিয়াছিল, কাগজের পাইপে মুখ দিয়া 
কছুক্ষণ সরব টানার পর শৈলেশ কাঁহল, মাইর সুধাংশু, 
কা ত ঢের ক'রোছ্স্‌, এই গরমে এক বাটী ক'রে আইস 
টীম খাইয়ে দে না, তোকে আশীব্বীদ করতে করতে খাই- 

সুধাংশ্‌ আশ্চর্য হইয়া কাহল, এখনও আইসক্রীম খাস 
তারা 2 এঃ-নেহাং ছেলেমান্ষ আছিসু। 

শৈলেশ কাঁহল, তবে কি তোর বিশ্বাস, বুড়ো হ'য়েগোঁছ 2 * 

সুধাংশ্‌ কাহল, আইস্‌ক্রীম খেতুম যখন গেশফ ওঠোঁন 
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তখন, যখন অন্ধকারে দেশে যেতে গেলে ভূতের ভয় করত! 
সুধীর ফুট্‌ করিয়া কহিল, তার মানে তুই বল্‌তে চাস 
আর ভূতের ভয় করে না--এই ত! 
ভিত ॥ 
সুধাধশু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর ॥নিজের 
বলিষ্ঠ দেহটার দিকে একবার চোখ বুলাইয়া এবং দৃঢ় মাংস- 
পেশীগুলি হাত দিয়া অনুভব করিয়া কহিল, এই দেহের 
কাছে ভূতের ভয় ঘেবে 2 
সুধীর কথা কাহল না, শুধু হাসিল। ূ 
হাসল যে? ূ 
সুধীর জবাব দিল, ভূতের ভয়টা জোয়ানদেরই বেশী। 
বরং চমূড়েদের কাছে ঘেষে না। 
সুধা অবিশ্বাসের হাঁস হাসিয়া কহিল, ও আমি 
ব*বাস কার না। দেহে যাদের বল্‌ কম, মনের বলও তাদের 
কম।"'এই ছোকরা, এক কাপ ক'রে আইসক্রীম দিয়ে যাও 
শৈলেন কহিল, তোর বাঁলষ্ঠ দেহের জয় হোক, আমরা 
ভূতকে ভয় ক'রে আর আইসক্রীম খেয়েই যেন ইহকালটা 
কাটিয়ে যেতে পারি 
চামচ দুই আইসন্রীম মূখে প্যারয়া সহসা সুধীর কাঁহল, 
আচ্ছা' বড়াই ত করাঁছন খুব, থাকতে পার একটা ভূতুড়ে 
বাড়ীতে একলা 2 সারারাত 2. 
সুধাংশু কহিল, আলবৎ পাঁর। 
সুধাঁর কহিল, বাজী 2. 
. সুধাংশু কহিল, দেড় শ' টাকা”! 
সুধীর কাঁহল, বেশ। দেড়শ" টাকাই ঠিক রইল। মানরু 
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তলায় আমার এক মাসীর বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতে আসছে 
শানবার যাঁদ সারারাত কাটাতে পার সকাল বেলা দেড়শ" টাকা 
গুণে দেব। আর যাঁদ ভয় পাও, কিম্বা ছুটে বোরয়ে যাও 
তা'হলে তুমি আমায় দেড়শ" টাকা দেবে। 

সুধাংশু ইতিমধ্যে তাতিয়া গিয়াছিল, কাহল, আম যাঁদ 
থাকতে না পারি দ্‌শো টাকা দেব।''কিন্তু আমায় একটা 
[স্তন যোগাড় ক'রে দতে হবে"'আমারটা আম এটোয়াতে 
রেখে এসেছি। 

সুধাঁর কাহল, এ ত বাবা, ভাবনায় ফেললে ! পিস্তল 
গাই কোথা 2 লাইসেন্স আমাদের নেই-ও, পাঁলস দেবেও 
না! 

শৈলেশ সে-সমস্যার সমাধান কারয়া দিল, কাঁহল, আচ্ছা 
সেব্যবস্থা আমি করব। আমার সেজদা পাঁলশ ইনু'স্পেক্র, 
একরান্রের জন্য তার পিস্তল আম চেয়ে নিতে পারব * 

সুধীর লাফাইয়া উঠিল। কাহল, ব্যস্‌ তাহলে আর 
কছ্‌ বলবার নেই ত? 

সধাংশু মাথা নাড়িয়া কাঁহল, নাঃ কিছু না! সুধাঁর 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, তা হলে পাকা কথা রইল, শাঁনবার 
সন্ধ্যায় তুমি খেয়েদেয়ে আমার বাসায় যাবে।" কিন্তু আম 
সাবধান করে দিচ্ছি এখনও, সোঁদন আবার অগ্লাবস্যা; যাঁদ 
[কছু হয় আমাদের দায়ী কোর না। 

_আচ্ছা। 
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যেখানে গিয়া ট্যাক্স থামল, সেখান হইতে বাড়ীটা প্রায় 

মানট দশেকের রাস্তা। দু'ধারে নিবিড় বন, মধ্যে পায়ে হাঁটা 


৮৬ আবছায়া | 
কাঁচা রাস্তা। সরকারাঁ রাস্তার মোড়ে একটি গ্যাসের আলো 
ছিল, কিন্তু; এখানে-সে সবের বালাই নাই। মধ মধ্যে এক 
একটা কেরোঁসনের আলো জ্বালতেছে; কিন্তু তাহাতে 
আলোর অপেক্ষা অন্ধকারই বেশী। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
অশ্রান্ত ঝি-ঝ* পোকার ডাকও যেন বিভশীষকার সৃষ্টি করে। 

প্রায় দশ মিনিট চালবার পর একটা ভাঙ্গা খোলার ঘর 
এবং তাহার পাশে একটা ভাঙ্গা দোতালা পাকা বাড়ী নজরে 
পাঁড়ল। বাড়াঁট যে খুবই জরাজীর্ণ তাহা নহে, কিন্তু 
অব্যবহার্য হইয়া পাঁড়য়া থাকায় তাহা বাসের অযোগ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। বাড়ীঁটির সম্মুখে এককালে বাগান ছিল কিন্তু 
তাহাও গভীর অরণ্যে পারণত হইয়াছে। 

দ্বারে একটা ভারী তালা লাগানো ছিল। সূধাঁর পকেট 
হইতে চাবী বাঁহর কারয়া তালাটা খালিয়া ফোলল, শৈলেশ 
টর্ট বালয়া, পথ দেখাইয়া দোতলায় উঠিল। 'সিশড় যেখানে 
শেষ হইয়াছে সেটা দালান; দালানের শেষে যৈ ঘর সেই 
“ঘরের দ্বার খুলিয়া ফৌলয়া সুধীর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়িল, 
পিছনে শৈলেশ ও সুধাংশু। 

সুধীর পকেট হইতে বাতি ও দেশলাই বাহির করিয়া 
একটা বাত জ্বাঁলল তারপর বাঁতিটা টেবিলে", উপর রাঁখিয়া 
কাঁহল, আজ সকালে এসে ঘরটা সাফ" ক'রে এই সব ফািচার 
এনে, ঠিক ক'রে রেখে গোঁছ। দেখে শুনে নাও সব 

বাতির ক্ষীণ আলোতে সংধাংশূ দেখিল, একটা দড়ীর 
খাটিয়া, একখানা ক্যাম্প-চেয়ার ও ছোট একটা টোবল ঘরে 

আনা হইয়াছে। খাঁটিয়াতে একটা সতরণ্, একখানা ধোয়া 

চার ও একটা বালিশ দিয়া বিছানার মতও করা হইয়াছে। 


$ 
চা 


রাঃ 
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ঘরের কোণে একটা ছোট কৃ'জো ও কাঁচের গ্লাস পান্ত 
রহিয়াছে । 

সধাংশু কাহল, বারে! এ বে রীতিমত সংসার 
সাঁজয়ে ফেলোছস দেখাছ। না-মআর কিহ চাই না, একটা 
রাত কাটাবার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট। 

শৈলেশ পকেট হইতে একটা ক্ষ ব্াউানিং বাহির করিয়া 
টোবলে রাখিয়া কাহিল, ছণ্ঘরা রিভলবার এটা-আর সে ত 
তুম দেখেই বুঝতে পারবে; তোমার যখন আছেই__ 

সূধীর কাঁহল, বাতিটা জ্বলুক, কিন্তু দেশালাই পাবে 
না। যাঁদ নিভে যায় তাহ'লে অন্ধকারে থাকতে হবে। তবে 
তোমার সময় কাটাবার জন্য একখানা বইও এনোছি, দয়ে যেতে 
পারি। 

সুধাংশ কাহল, খুব ভাল হয় মাইীর। তোরা যখন 
বলবীল আম [কই সঙ্গে আনতে পাব না, তখন আর কোনও 
কথা মনে হয়ান, এ বইএর কথাই মনে হ'য়োছিল। 

_-এই রুইল। 

টেবিলের উপর বই রাখিয়া সূধাঁর ও শৈলেশ বাহর 
হইয়া গেল। দোর বন্ধ করার আগে সুধীর শুধু গলা বাহর 
কাঁরয়া বাঁলয়া গেল, রাত চারটের সময় আসব ঠিক।...দেখ 
এখনও ভাল ক'রে ভেবে দেখ, এর আগে যে এখানে রাত 
কাঁটয়েছিল পরের দিন সকাল বেলা তার মৃতদেহ শুধু 
পাওয়া গিয়োছিল-_যেন কে গলা টিপে মেরে রেখে গেছেন 

সৃধাংশ্‌ তাড়া দিয়া কাঁহল, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে; যা 

দ্বার ভেজাইয়া দয়া ,তাহারা চালয়া গেল। সুধাংশু 
এবার ভাল কাঁরয়া ঘরটার দিকে চাহিয়া দৌখল ঘরাটর গঞ্কন 


৮৮ আবছায়া 


অদ্ভুত। জানালা মাত্র একটি কিন্তু দ্বার দুইটি। একাট দিয়া 
এইমান্র ইহারা বাহির হইয়া গেল। আর একটি যেন পাশের 
ঘরে গমনাগমনের উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে বালিয়া মনে হইল। 
প্রথমোক্ত দ্বারটি ভিতর হইতে সধাংশ্‌ ভাল কারয়া খল 
আঁটরা বন্ধ করিল কিন্তু দ্বিতীয় দ্বারাটির কাছে গিয়া দেখিল 
তাহার খিল নাই, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, টানিয়া দেখিল খোলে 
না_বোধ হয় ওবঘর হইতে বন্ধ। এতবড় ঘরে একাট মান 
জানালা রাখার কোনও অর্থ বোঝা গেলনা । সঃধাংশযর অত্যন্ত 
রাগ ধারিল ভূতের উপর”শীবশেষ কাঁরয়া এই ঘরাঁটই কেন ? 
এই গরমে হয়ত অন্য ঘরে জানালার সংখ্যা বেশী ছিল,_ 

কিন্তু বাঁতর আলো একবার সহসা উজ্জল হইয়া উ্িতে 
সুধাংশ দখল আরও একাট জানালা আছে 'কন্তু কোনও 
কারণে সোঁটর পাল্লা দুটি বন্ধ, অর্থাৎ স্কুত দিয়া আঁটা। 
কিছুক্ষণ চেষ্টা কারয়াও যখন খোলা গেল না, বরং সমস্ত শরীর 
স্বেদাক্ত হইয়া উঠিল, তখন সুধাংশু হাল ছাড়য়া এধারের 
সেই আদ্বিতীয় জানালাটি ভাল কারয়া খুলিয়া ?দল তারপর 
আঁ'সয়া' চেয়ারটায় বাঁসল। 

জানালা একে সেই একাঁট মাত্র তাহাতে আবাক কী একটা 
প্রকাণ্ড গাছের ডালে তাহার মুখ প্রায় আমন । হাওয়া 
মোটেই নাই, অসহ্য গরমে সংধাংশ্‌ আঁস্থির হইয়া উঠিল। 
আপন মনেই কহিল, ভূত না হাতী, শুধু শুধু আমায় কষ্ট 
দেওয়া। 

উঃ--কী গরম ! 

খানিকটা ইতস্ততঃ কাঁরয়া বইটি টোবল হইতে তুলিয়া 
লইল, সেটা একটা বলাতী-গল্পের বই, নাড়া-চাড়া কাঁরয়া 
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দেখিল তাহার সবগুলিই ভূতের গল্প। একবার রাখিয়া দিল, 
কিন্তু তখন তাহার ঘুমাইবার ইচ্ছাও ছল না, ঘুম সে গরমে 
খুব সন্ভব হইবেও না। সুতরাং আবার সেই বইটাই তুলিয়া 
লইল। পাতা ওল-টাইতে ওলটাইতে নজরে পাঁড়ল একটা 
গল্পের পাশে লাল পেনাসলের দাগ রাঁহয়াছে, কৌতূহল বশতঃ 
সেইটিই পড়িতে আরন্ত করিল। 

গঞ্পাটর আখ্যান ভাগ এইরূপ ৪ 

এক ভদ্রলোক তাঁহার দুই কন্যা লইয়া ময়দানের একটি 
বাড়ীতে নূতন ভাড়া আঁসিলেন। যোঁদন উাঠয়া আসলেন 
সোঁদনই তাঁহাকে বিশেষ কাজে লন্ডনে আসিতে হইল, ফলে 
কুমারী কন্যা দুইাট সেই নৃতন জায়গায় সম্পূর্ণ অসহায় 
অবস্থায় রাহল। বড় মেয়োটর বয়সও বেশ, তাহার সাহসও 
ছোট মেয়োটর অপেক্ষা অনেক বেশী, সেই ছোট্‌* বোনকে 
ভরসা দিল এবং বাড়ীর সব দ্বার-জানালা বন্ধ কারয়া উপরের 
একাট ঘরে দুইবোনে একই বিছানায় শয়ন করিল। অল্প 
একটু তন্দ্রার মধ্যেই ছোট মেয়েটি স্বপ্ন দেখিল যেন কে তাহার 
দাদকে গলা কাটিয়া মারিয়া ফোৌলয়াছে এবং তাহাকেও অন্ধ- 
কারের মধো যেন গলা টিপিয়া মারিতে আসিতেছে 

সে যেন অশরঈরন দেহ। 

দারুণ আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাঁড় 
গাশে হাত দয়া দোখল বড়বোন অগাধে 'নদ্রা যাইতেছে। 
সেও তখন নিশ্চিন্ত হইয়া পুনরায় ঘুমাইবার উদ্যোগ করিল, 
ঠিক সেই সময়ে যেন মনে হইল নীচে কি একটা শব্দ হইল। 

ছোট মেয়েটির গায়ে কাঁটা দল""সে কান পাঁতিয়া ভাল 
কাঁরয়া শনিবার চেষ্টা কারল, আবার সেই রকম শব্দ কানে 


৬ 


ফি 


ক 


রর 


৯০ আবছায়া 


আসিল, চাপা একটা অস্ফুট শব্দ. যেন খুব সন্তপ্পণে 
চলা-ফেরা কারতেছে। এবারে সে দি ১ জাগাইয়া শৃঙ্ক 
কণ্ঠে ভয়ের কারণ তাহার কাছে বিবৃত কাস্ল। আত সংক্ষেপে 
স্বপ্নের বিবরণও জানাইয়া দিল। 

তাহার দিদি হাসিয়া উঠিল, কহিল, দূর পাগ্‌লী, ভূত 
না আরও কিছ। চোর-টোর হবে, দাঁড়া আম ওকে জব্দ 
ক'রে দিচ্ছি 

ছোট বোন ভয় পাইয়া কহিল, তাম যাবে নাক নীচে 2 

দিদি কাহল, যাব বৌক।'"দেখনা এক মজা করাছ। 
খালি পায়ে চুপি চুপি নাঁচে গিয়ে একেবারে হঠাৎ ওর সামনে 
হাঁজর ইবো, অন্ধকারে এই সাদা চেহারা নিঃশব্দে সামনে 
হাজির হ'লে, বাছাধন ভয়েই অজ্ঞান হ'য়ে যাবে ! 

ছোট বোন কল্ত ইহাতেও বশেষ ভরসা পাইল না, 
বলিল, যেও না; আমার বন্ড ভয় করবে। 

দিদি তাহার গ্রালটা ঢাপয়া কহিল, যাব আর আসব, 
আচ্ছা বরং এক কাজ করছি, বাইরে থেকে চাবী দিয়ে যাচ্ছ 
তা'হলে ত আর তোর ভয় করবে না! 

এই কথার পরই বড় বোন নিঃশব্দে খাট হইতে নামিয়া 
গাঁড়ল। তারপর খাল পায়ে ঘরের বান হইয়া বাঁহর 
হইতে অত্যন্ত সন্তর্পণে কপাটে চাবশ বন্ধ কাঁরয়া ?দিল। তারপর 
আবার সব নিস্তন্ধ"" 

ছোট বোন বেচারী ভয়ে কাঠ হইয়া পাঁড়য়া রাহল এবং 
লেপের মধ্যে সেই দারুণ শীতেও ঘামিয়া উাঁঠল। প্রায় দুই 
[তন মিনিট পরেই কিন্তু নীচে হইতে বিস্ত্রী একটা শব্দ 
আল, কী যেন ভারী জীনস পড়ার মত। যেন একটা 


আবহায়া / ৭৯, 


অস্ফ:ট আর্তনাদও, তারপরই সব চুপচাপ [ 

তবে কি" 

তাহার গলায় যেন কাঁ একটা পুণ্টালর মত ঠেলিয়া 
উঠিল। হাত পা অসাড় হইয়া আসিল, দাদ-দাঁদ-_ 

এ নাকাহার পায়ের শব্দ 2 হাঁ, শব্দই ত। কেখাঁল 
পায়ে ধীরে ধীরে সিশড় দিয়া উঠিতেছে। এ'ত' তাহার বড় 
বোন 'ফারয়া আসিতেছে 

তাহার বুক হইতে যেন পাষাণ নাময়া গেল, এমন কি 
একট হাসিও পাইল। অনর্থক সে ভয় পাইয়াছিল। চোরটা 
বোধ হয় তাহার দিদিকে দেখিয়া পলাইতে গিয়া চেয়ার-টেয়ার 
কিছ উলটাইয়া দিয়াছে 

পায়ের শব্দ কাছে আসিতে আসতে একেবারে দোরের 
কাছে আসিয়া থামিল। ছোট বোন সাগ্রহে কাঁহল, "দাদ 
এলে ? - 

কোন উত্তর নাই। 

কিন্তু কপাটের গায়ে কে হাত দিল, তালায় চাবাঁও 
লাগাইল। তারপর দ্বারঁটি খুলিয়া অন্ধকারেই কে ঘরে 
ঢুঁকল। 

দিদি ! 

কোনও জবাব নাই। 

সহসা তাহার মনে হইল আগন্তুক যাঁদ তাহার দিদি না 
হয়? কথাটা মনে হইতেই তাহার যেন পা পর্যন্ত হিম হইয়া 
উাঠল। সে প্রাণপণে তবু একবার ডাকিল,াদাদ এলে 2 ০ 

তবুও সাড়া নাই। কিন্তু পায়ের শব্দ বিছানার কাছেই 
আসতেছে ক্রমশঃ? হয়ত 'দাঁদ তাহার সঙ্ে রাঁসকতা 


কহ | আবহায়া 


কারতেছে। সে চরম সাহসে ভর কারয়া কহিল, 'দাঁদ ভয় 
দেখাচ্ছিস বাঁঝ ? 
তবও জবাব নাই। তাহার কান্না পাইতে লাগল। সে 
মরীয়া হইয়া লেপটা মূখের উপর ট্ানিয়া কাঠ হইয়া পাঁড়য়া 
রাহল। পায়ের শব্দ কিন্তু এবারে একেবারে বিছানার পাশে 
আসিয়া থামিল। তারপরই মনে হইল কে যেন লেপের উপর 
হাত দিয়া কি খশাজতেছে- 
আর সে চুপ ক'রয়া থাকিতে পারল না, প্রথমে সে 
লেপের বাহিরে হাত দিয়া আগন্তুককে অনং৬ কারবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু তাহার গায়ে ঠোঁকতেই একটা চটচটে তরল 
কোন 'জানস হাতে লাগিয়া গেল। সে অস্ফুট আন্তনাদ 
কাঁরয়া কোনও রকমে বছানার অপর পাশ দিয়া নামিয়া গাঁড়ল। 
তারপরে আন্দাজে দেওয়ালের কাছে গিয়া হাতড়াইয়া সুইচাট 
খ'াঁজয়া বাহির কারল।""সঙ্গে সঙ্গে ঘর আলোয় ভরিয়া 
বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার বড়বোনই বানা 
হাতড়াইতেছে, কিন্তু তাহার গলার এক প্রান্ত হই * আর এক 
প্রান্ত কে কাটিয়া দিয়াছে, সমস্ত শরীর রক্তে ভা ,তছে; একটা 
চঁংকার করিয়া উঠিয়াই সে অজ্জ্রান হইয়া পাড়িয়া গেল।" 
পরের দন ভোর বেলা তাহার বাবা 'ফারয়া আসিয়া 
দেখলেন একাঁট কন্যার মৃতদেহ মেঝেয় পড়িয়া, অপর মেয়েটি 
ল্ঘার উল্মাদ অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া প্রলাপ বাঁকতেছে”" 


আর খেশজ খবর কাঁরয়া জানা গেল সেই দনই রাত্রে 
নকটস্থ পাগলা গারদ হইতে একটি পাগল পলায়ন কারয়াছিল, 


আবছায়া ,. ৮ ১৩, 


তাহাকে সম্প্রীতি আবার ধরা হইয়াছে, তাহার হাতে একটা রক্ত- 

মাখা ক্ষুর। 
বড় মেয়োটর গলা কাটয়া দিয়া হয়ত সে বাহর হইয়া 
গয়াছল কিন্তু সেই অদ্ধমৃত অবস্থাতেও বড় বোন ছোট 
বোনকে সতর্ক কারতে আ'সয়াছল"'কোন এক অসাধারণ 
ইচ্ছাশাক্তর বলে। 
সঃ 


অত্যন্ত বিশ্রী গজপ ! 

সুধাংশুর অত্যন্ত রাগ ধাঁরতে লাগল সংধীরের ডপর। 
এ নিশ্চয়ই তাহার সয়তানী, বিশেষ কারয়া এই বই-ই এখানে 
রাখার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? সে রাগ করিয়া 
বইটা ছযড়য়া ফৌলল টোবলের উপর” এবং সেই বই 
লাগয়াই বাঁতটি টুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া নাঁভয়া গেগ। 

দেশলাই নাই। এটাও বদমায়েী, কেন রে বাপ, 
কেরোঁসিনের আলো দলে কি মহাভারত অশদ্ধ হইত ? 
অন্ততঃ দেশলাই একটা" 

কল্তু সে যাহাই হওক, সেই নাধড় অন্ধকারে বাঁসয়া 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হইতে লাগল। সে হাত 
বাড়াইয়া রিভ্লবারটা মূঠা কারিয়া ধায়া বিছানায় গিয়া বসিল 
এবং সোঁটিকে সযত্নে বালিশের নাচে রাখিয়া শুইয়া গাঁড়ল। 

এ কথা-দে কথা নানার্প চিন্তার মধ্যে কখন যে তাহার 
মন এ গল্পাটর কথা ভাবতে সুরু করিয়াছে তাহা সে_. 
জানিতে পারে নাই, সহসা তাহার বাঁভৎস পারসমাগুতে সারা 
দেহ শিহারিয়া উঠিতে তাহার খেয়াল হইল, সে 'ধ্যেং ,বালক্ 

যেন জোর কাঁরয়া সেই বিশ্রী চিন্তাকে মন হইতে 'দূর করিয়া 


ং 
১৪ ,॥ আবছায়া 


দল, তাহার পর বাঁলরীজের কথা, পা?" বরের কথা, টাটার 
'ডিভিডেণ্ট প্রভৃতি ভাববার চেষ্টা কাঁরতে কাঁরতে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

বোধ হয় আধঘণ্টাও ঘুমায় নাৎ শ্গী একটা যেন শব্দে 
তাহার সমস্ত তন্দ্রালতা চাঁলয়া গেল। 1.7 ইহার একটু 
পৃব্বেই সে স্বপ্ন দেখিতে ছিল একটি মুণ্ডহীন দেহ, 
বাংলায় যাহাকে স্কত্ধকাটা বলে, যেন অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে 
জড়াইয়া ধাঁরতে আ'সিতেছে। 

আবারও একটা শব্দ, খুব সামান্য, কিন্তু পাঁরচ্কার ! 
সে সোজাসুজি উঠিয়া বাঁসল। 

মুখচোখে প্রথমণা কিছুই ঠাওর হইল না। পরে যখন 
চোখ কতকটা অভ্যস্ত হইয়া আসল, তখন সেই জদ্ধকারেই 
যেন একটা কুঁফবর্ণ কোনও বন্তুর আস্তত্ব অন:ভব করিল। সে 
বস্ুটা যেন ওধারের কোণে, কিন্তু খুব হাঁরে ধারে কাছে 
আ'সতেছে_ 

জানালা দিয়া যেটুকু নক্ষত্রের আলো আসিতে পাঁরত 
তাহাও বৃহৎ কাঁঠাল গাছে বাধা পাইয়া 1ফাঁরছেছছ। আর 
একবার দেশলাই-এর শোক তাহার প্রবল য়া উঠিল। 
অস্ফুটস্বরে সুধারের সম্বন্ধে একটা কটাক্ত কারয়া বালিশের 
নীচে হইতে'নভলবারটা বাহির কাঁরয়া লইল, তারপর প্রশ্ন 
করল, কে ? 

সহসা যেন সেই অজানিত বস্তুর অগ্রগমনে বাধা গাঁড়ল, 
কিন্তু সে ক্ষাণক মান্র-একটু পরেই আবার সে অগ্রসর হইতে 
লাগল. আত ধীরে, আতি নিঃশব্দে ! 

সহসা সুধাংশুর মনে হইল, সে ভয় পাইতেছে। পরক্ষণেই 





৮ 
সেশব্দ কাঁরয়া হাসিল। কাঁহল, কে বাবা তম ? [মছে 
আমায় ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ কেন ? 

কোনও জবাব নাই। 


কপালে যেন থাম দেখা ীদল। কিন্তু সে ভয়ে নয় 
নিশ্চয়ই ! যে গরম, ঘাম ত হইতেই পারে। বুকের মধ্যে 
একটু দ্রুততর হদস্পন্দনের আভাস পাওয়া গেল। ভয় 2... 
পাগল নাক ? তাহার আবার ভয় ! 


কত্ত কী ওটা ? সাড়া দেয় না কেন? তাহার রাগ 
ধাঁরল, একটু যেন উঞ্ণকশ্ঠেই কহিল, ধে-ই হও চটপট. সাড়া 
দাও। নইলে ভাল হবে না_ 

তবুও সেই নিঃশব্দ অগ্রগাত, অমোঘ, শান্ত। 'নজের 
অজ্ঞাতসারেই সূধাংশু একটা 'পছনে সারয়া বাঁসলখখ সহসা 
তাহার গল্পাঁটর কথা মনে পাঁড়ল। ছোট বোনংাটর অবস্থার 
কথা-- 


পিঠে শিরদাঁড়ার কাছ হইতৈ একটা হিম শৈত্য যেন পায়ের 
কাছে নামিতে লাগিল, সে চাঁংকার কাঁরিয়া বাঁলয়া ডাল, সাড়া 
দাও বলাঁছ িগাঁগর ! নইলে আমি গাল করব। আমায় 
ভয় দেখাবার চেষ্টা বৃথা, আম ভয় পাবার ছেলে নই দেখুন 
তেই পাচ্ছ। 

তবুও সাড়া নাই। 


আর একট: পিছাইয়া সূধাংশু কাঁহল, সাড়া না দাও ৮; 
নাই দলে কিন্তু কাছে এগোচ্ছ কেন ? দাঁড়াও, দাঁড়াও 
বলাছ, এখনো দাঁড়ালে না? আম কিন্তু গুলি করর। তিন 
পুধ্যন্ত গোনার সঙ্গে সঙ্গেই গুল করব, তা ব'লে দিচ্ছি- 


৯৬ .. আবছায়া 


তবুও সে অগ্রসর হইতেছে, অদ্টের মতই তাহার গতি 
ধুব। 

-এক ! 

“দুই ! 

_এখনো সরলে না 2"তিন- 

দম! 

সুধাংশূর অবার্থ লক্ষের খ্যাতি হিল। গালি সেই 
অন্ধকারময় জীবের বুকের ভিতর দিয়া চালয়া গেল। কারণ 
এখন তাহাকে মন[ষ্যাকৃতি বালয়াই বোধ হইতেছে। 

কন্তু তখুও সে কাছে আসতেছে বিছানার কাছে। 
এবার সুধাংশ্‌ নিজের কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে 
সে ভয় পাইতেছে। তাহার কণ্ঠ শুক হইয়া উঠিল, সারা 
দেহ যেন"অসাড় হইয়া আসল- 

_-এখনও থামলে নাঃ 

সে আবার গাল কারল। এক, দুই, কিন্ত; তবুও সে 
রহস্যময় আগন্তুকের গাঁততে বাধা গাঁড়ল না। বরং যেন 
এইবার সে তাহারই দিকে হাত বাড়াইচে ছ বলিয়া মনে 
হইতেছে, আ'লঙ্গনের মত। 

সে বছানার শেষ প্রান্তে সাঁরয়া গেল। ওধারে দেওয়াল, 
সম্মূখে প্রসারিত বাহু-বিভশীষকা। সে পাগলের মত 
উপর্যঃপাঁর অবাশষ্ট তিনাট গুিই ছাড়িল। আর গলি 
নাই, ছ'ঘরা পিস্তলের শেষ গুলাট বাহর হইয়া গেল। তবুও 
সেই অশরারী প্রেতমার্ত তাহাকে আলিঙ্গন করার জন্য 
” হাত্ব বাড়াইতেছে। 
আরও কাছে---আরও-- 


আবছায়া . 


সুধাংশু বিকট চীৎকার কারয়া উঠিল। 


৬ সং স চর 


অনাবৃত দেহে ঘম্মাক্ত কলেৰরে সধীর ছায়া ঘরে 
টুকিল। কহিল, সব্বনাশ হয়েছে, সধাংশু কোলাপস্‌ 
করেছে। 

_সেকি? 

সুধাঁর তখনও হপাইতেছিল, কাহল, এ যে এত নার্ভাস 
তা আমার জানা ছিল না। 

_এখন উপায় ? 

উপায় কিছু নেই। পালাতে হবে। 

শৈলেশ তখনও একট ইতস্তত; কারতোছুল, নি 
ডাক্তার ডাকলে হোত না ? 

সধার কাহল, খুনের দায়ে পড়বার জনা 2 চল-চল- 


বৎসর [তিনেক পরে রাঁচীতে এক চায়ের দোকানে সুধাঁর 
ও শৈলেশ বাঁসয়া চা খাইতোছল। 

পরের দিন হুড্র দেখিতে যাইবার আলোচনা হইতেছে 
ও তাহার সঙ্গে এক-এক চুমুক চা চাঁলতেছে, এমন সময় সহসা 
শৈলেশের হাত হইতে এক ঝলক গরম চা' ছিটকাইয়া পড়িল 
সধীরের কোলে। সুধীর একটা ভাল রকমের কট্াক্ত 
কারতে গিয়া শৈলেশের মুখের দিকে চাহিয়া সে কথা ভুলিয়া 
গেল। কারণ শৈলেশের মূখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া 4 
গিয়াছল, হাত-পা ঠকঠক করিয়া কাঁপিতোছিল। কন্ত; 
পরক্ষণেই শৈলেশের দাষ্ট অনুসরণ কাঁরয়া দোকানের* প্রবেশ- 


 ্ 
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গথের দিকে চাহিয়া সে-ও যেন নিমেষে পাষাণে পারণত হইয়া 
গেল। | 

সুধাংশ্‌ স্মিতমূখে দোকানে টুকিয়া তাহাদেরই টোবলের 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল। | 

শৈলেশ অস্ফ্‌টস্বরে কহিল, তুই বেচে আইস এখনও 2 

সৃধাংশু কাহল, কেন £? তোরা কি ভেবেছিলি, আমি 
ম'রে গেছি। 

সূধার ঝিল, প্রায় তাই। তোর যে সবটাই বড়াই, তুই 
যে অত ভয় পাবি তা কেজানত। তারপর থেকে আম আর 
কারুর দিকে বেন চোখ তুলে চাইতে পাঁরনে- 

সুধাংশু শৈলেশের [ডিপ হইতে খাঁনকটা মামূলেট তুলিয়া 
চিবাইতে চিবাইতে কহিল, সোঁদনের ব্যাপারটা কি বল দেখি ? 
আমার কু মনে পড়ে না, খাঁল মাঝে-মাঝে মনে হয় যেন 
একটা কন্ধকাটা ধড় দু'হাত বাড়িয়ে গলা টিপতে আসছিল। 

সুধাঁর কাহিল, কন্ধকাটা না হাতি ! আমিই একটা কালো 
কাপড় মুড়ি দিয়ে ভয় দেখাচ্ছিলুম। 

শৈলেশ কহিল, বাড়ীটাও ওর মাসীর নয়। খালি বাড়ী 
অনেক [দন প্ড়ে আছে, ওটা বিক্রীর জ্ঞাপন দেখে ও 
দেখতে গিয়োছিল। তোর সঙ্গে তর্ক করতে ওর সে কথা মনে 
পড়ে। আম আবার অতশত জানতৃম না। তুই চ'লে গেলে 
সূধাঁর আমায় মতলবটা খুলে বললে, খালি বাড়ীটা একজন 
খদ্দেরকে দেখাব বলে চাবি চেয়ে নিয়ে জেরা গিয়ে এ 
ঘরটা বেছে সব যোগাড় ক'রে রেখে আপদ বাতির মতলবও 
সুধীরের, জানত যে এমনিই ওটা নিভবে নইলে তুই 
ঘুমিয়ে পড়লে পা-টপেএটপে গিয়ে নাভয়ে দেওয়া যাবে। 


হাঃ 


আবহায়া ৪ ; ১১ 


সুধীর কাঁহল, গ্রজ্পটা ইচ্ছে করেই লাল দাগ 'দয়ে 
রেখোছলুম "সেই সময়টায় টাকার বদ্ডই দরকার ছিল, ভেবে- 
ছিলুম দু'শো টাকা পেলে অনেক উপকার হবে। তা তুই 
অজ্ঞান হ'য়ে গিয়ে সব মাটি করাল; আম নাকের ডগায় 
হাত দিয়ে দেখলুম, যেন মনে হোল নিশ্বেস নেই, তখন ভয় 
পেয়ে দুজনেই পালাল[ম। 


সুধাংশু একদচ্টে সুধাঁরের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, 


যেন 'নশ্বাস রোধ কাঁরয়া তাহার কথা শুনিতোছল, কাহিল, 
কিন্ত আমি যে গাল ক'রেছিলুম_ 

সুধীর হাসিয়া কাহল, ওসব ফাঁকা। কার্তজ আম 
আগেই বার ক'রে নিয়োছলুম। 

ভাঁত শৈলেশ কোনও প্রকার বাধা দিবার আগেই মধাংশুর 
ব্রমযান্ট সুধীরের গলায় চাঁপয়া বাঁসল। তখন সে এক 
হৈ হৈ ব্যাপার। উপস্থিত খারদ্দার ও দোকানদাররা মিলিয়াও 
ছাড়াইতে পারে না, এমানই সে বজ্্রমূণ্টি। সুধাঁর অসহায়ের 
মত পা ছহখাড়তোঁছল, কিন্তু সুধাংশুর বিপুল শাক্তর কাছে 
তা কতটুকু ? 

ঠিক সেই সময় পাগলা-গারদের জন দুই তিন রক্ষী 
সেখানে আসয়া পঁড়িল। তাহারা অনেক কষ্টে তাহাকে 
ছাড়াইয়া লইয়া হাতে হাতকড়া পরাইয়া দিল। সুধাংশুর 
চোখ দুটি তখনও জ্বাঁলতেছে-- 

একজন রক্ষী কাহিল, একটু ফাঁক পেয়েছে ক অমীন 
পালাবে। আর এধারে ত বিশেষ ক্ষ্যাপাঁম নেই, দিব্যি 
মানুষাঁট, কাজেই আমরা বিশেষ কড়াকাঁড় কার না।, শুধু 


গিনি 


মাঝে মাঝে হঠাং ক্ষেপে এগিয়ে লোকের গলা টিপে মারতে 


৯ 
১০০ আবহছায়া 
যায় আর সেই. সময় কি সব তুল বকে ।”"চল হে, চল-_ 
সুধাংশুর চোখের দীপ্তি ততক্ষণে নিভিয়া গেছে,সে 
ভাল মানুষের মত উহাদের সঙ্গে যাইতে যাইতে অস্ফুট স্বরে 
কহিল, দি ভার ভয় দেখায়, কেবল গলা টিপে মারতে 
আপে, আম কি করব 2 
সুধীর তখনও অদ্ধমৃতাবস্থায় পাড়িয়া হাঁপাইতেছিল। " 


২৯ শশিশপিপাপিপপপপাশিপীলি পিপিপি পিসি 





পাশ 


"এই গ্ঙ্গটি বিলাতা গঞ্পের কথ্কালের উপর গঠিত। 
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এক বাবরি আতিথি 


বুড়ো মাঝিটাকে তাড়া লাগানো বৃথা জেনেই আনমেষ 
বহৃক্ষণ আগেই চুপ করোছিল। তার ফলে মাঝি আর 
আরোহী দুজনেই হাল ছেড়ে 'নাশ্ন্ত হয়ে বসেছে। 
মাঝর বকাটাই রোগ-এমন কি ভাবভঙ্গী দেখে মনে 
হচ্ছিল এটেই পেশা । ওর বৌ কতদিন মরেছে, ছেলের বিয়ে 
দিয়ে কী ভূল করেছে, জামাই কেন মেয়েকে নেয় না-ছোট 
জামাইটা জটয়াড়ী, ছেলেটা নেশা করতে পেলে আর কিছ; 
চায় না-খুব ছেলে বয়মে একবার ও কলকাতা ্গয়োছল 
কিন্তু অত হট্রুগোলে মাথা ঠিক থাকে না বলে পালয়ে 
আসতে পথ পায়ান_আবার একবার যাবো ফা কালীকে 
দর্শন করতে, ইত্যাঁদ তথ্য পারবেশন করবার ফাঁকে ফাঁকে 
শু মাত দম নেবার প্রয়োজনে যখন থামে তখনই শুধু দাঁড় 
বাইবার কথা মনে পড়ে ওর। সুতরাং সহরে যাবার বাস্‌ যে 
পাবে না তা আনমেষ আগেই ভেবোছিল, কিন্তু এমন অবস্থায় 
যে পড়বে তা কঙ্গনা করোন। বাপ ত নেই-ই, আশে পাশে 
কোথাও মানব-বসাঁতির চহও যেন ঢোখে গড়ে না। 

নৌকো এসে যেখানটায় ভেড়ে সেখানে বাঁশের মাচা মত 
একটা আছে, জাহাজঘাটা হলে অনায়াসে জোট বলা যেত। 
সেই মাচাতে নেমে অসহায় ভাবে আনমেষ একবার চাঁরাদকে 
তাঁকয়ে দেখলে। নীচে ময়রাক্ষীর কালো জল নিঃশবে"" 
বয়ে যাচ্ছে। তার স্রোতের গঁত থাকলেও তব; একটু প্রাণ 
স্পন্দন বোঝা যেত-এত মন্থর তার স্রোত, এত নিস্তরঙ্গ যে 


৮ 


১২২ আবছায়। 


মনে হচ্ছে সমস্ত জলটা যেন জমাট 7. শত হয়ে গেছে 
আর তার সেই অতল কালো “ক কত কী রহস্যময় জীব 
সপন্দনহশন চোখে তার 1দকে াকয়ে কৌতুকের হাঁসি 
হাসছে 
ওপারে ভগণীরথপুর গ্রাম, বেশ সম্পন গ্রাম তাগে জানে, 
বহ্‌ লোকের বাস, অনেক পাকা বাড়ণ ইস্কুল ডাকঘর আছে 
কিন্তু এখান থেকে তার কছ্‌ই দেখা যায় না। ঘাট থেকে 
উঠে যে রাস্তাটা গ্রামের দিকে গিয়েছে তার সাদা বালর 
আভাস নিবিড় বনের অন্ধকারে মিশে গেছে একট খানি 
গয়েই। দুদকে বড় বড় গাছ-কী গাছ তা বোঝা যায় না, 
কন্তু তারই অসংখ্য শাখাপল্পব সমস্ত গ্রামটাকে যেন চোখের 
আড়াল করে রেখেছে। একটা আলোর রেখা পর্যন্ত চোখে 
পড়ে না।« 
ওপানেই যাঁদ এই হয় ত এগারের অবস্থা সহজেই 
অন:মেয়। এপারে যোঁদন সে এসোঁছল সোঁদন 1দনের বেলাও 
' কোনও গ্রাম ওর চোখে পড়োন। বাসটা এসে একেবারে এই 
ঘাটের ধারে দাঁড়ায়, যাত্রীরা সবাই ভগখরথপুর চলে যায়। 
সোঁদন অন্তত এমন কেউ ছিল নাযে এপারে অকাধাও যাবে। 
সোঁদনও দদকে আম গাছের ঘন বন কা1য়ে এসোৌছল-বেশ 
মনে আছে। হয়ত ছিল কোথাও ঘরবাড়ী কিন্তু তা ওর 
চোখে পড়োন। 
পারাপারের জন্য একটা খেয়া নৌকা আছে, চওড়া ভেলার 
নত প্রকাণ্ড বন্তু িল্তু শেষ বাস্‌ চলে যাবার পর ও ওপার 
থেকে কেউ আসবার সদ্ভাবনা নেই জেনে সে ইজারাদারও 
বহক্ষণ বাঁড়ী চলে গেছে নৌকোটা ওপারে বেধে রেখে। 


॥ 
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“বাবু ভাড়াটা 2”-তাডা 'লাগায় মাঁঝি। 

বহব্লতা কাটে কিন্তু যেন আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
আনমেষ। 

“ভাড়াটা কিরে ! এই অন্ধকার রাত্রতে আম এখানে 
কোথায় থাকব। তুই ত এক ঘণ্টার রাস্তা সাত ঘণ্টায় এসে 
আমাকে এই বিপদে ফেলীলি। এখন িদেন ওপারে পেশছে 
দে। দৌখ কোথাও একটু আশ্রয় পাই কি না, এপারে এই 
জঙ্গলে শেষে কি বাঘের পেটে প্রাণ দেব। চল, ওপারে নিয়ে 
চল্‌” 

“উটি লারলম্‌ আজ্ঞা !” 

“সেকি! কেনরে? কী হয়েছে 2" 

তার উত্তরে মাঝ যা বললে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, 
ওপারে অন্য নৌকো গেলে খেয়ার ইজারাদার বু্ড বকাবকি 
করে, প্যালশে ধাঁরয়ে দেয়। সুতরাং ওপারে যাওয়া ওর 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

অনিমেষ তাকে অনেক করে বোঝাল। ওগারে তোকে 
ধরবার জন্য ইজারাদার যদি বশে থাকত ত আনমেষ তাকেই 
ডাকত; শুধু ইজারাদার কেন জনগানবের চিহ্ন থাকলেও সে 
মাঝকে এ অনুরোধ করত না। কোন মতে নাময়ে দিয়ে সে 
চলে যাক- তাতে যাঁদ কেউ তাকে ধরে ত আনমেষ তার 
দায়ী-ইত্যাঁদ সব কথার উত্তরে তার সেই একই উত্তর 
“উট লারলম আজ্ঞা!” | 

অনিমেষ তখন রাগ করে বললে, “তবে তুইও থাক্‌ আমি 
তোর নৌকোতেই রাত কাটাই”।” 2 

“আক্জ্রা, উাটিও লারলম 1” শুধু তাই নয়, দাঁডের “ একটা 
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ধাক্কা দিয়ে নৌকোটা খাঁনক দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

“টাকাঁটি ছুড়ে দ্যান কেন--বাড় চলে যাই।” 

“তবে টাকাও পাব নাযা!” রাগ করে বলে আনমেষ, 
[কিন্তু যখন দেখে বুড়োটা সাত্য-সাত্যই একটা 'নঃশ্বাস ফেলে 
ঘর-ম্‌খো হচ্ছে তখন সে একখানা এক টাকার নোট দলা 
পাঁকয়ে ছুড়েই দেয়। 

“যা বেটা যা। পথে ডুবে মরিস ত ঠিক হয়।” মনে 
মনে বলে আনমেষ। 


ব্যস। এরপর সব পারম্কার। ওপারে ঘন বনের 
নাবড় তাদ্রা, সামনে অতল শান্ত জলে তারই রহস্য আছে 
জমাট বেধে-আর এপারে তার চার পাশ ঘিরেও দৈত্যের 
মত কতকর্গীল গাইপালা ভয়াবহ অন্ধকার বস্তার করে সমস্ত 
সভার চিহ্ এমন কি আকাশকেও যেন আড়াল করে রেখেছে। 
বাস এপে দাঁড়ায় এবং ঘোরে যেখানঢায় সেখানে খানিকটা 
ফাঁকা জায়গা আছে বটে কিন্তু সে যেন আরও ভয়ঙ্কর। 

স্টকেসটা মাথার উপর পেতে সেখানেই জেকে বসল 
আঁনমেষ। বাঘ ভাল্ল;ক যাঁদ সাতিই আসে ₹ জলে ঝাঁপয়ে 
পড়তে পারবে_এখানেই খাঁনকটা তব নিরাপদ। 

খর খর ঝট পট শব্দ করে কী একটা পাখী উড়ে বসল 
মাথার ওপরে। ভয় পেয়ে চমকে উল আঁনমেষ। কাছেই 
কোথায় শুকনো পাতার ওপর দয়ে কী একটা সরীসৃপ চলে 
গৈল বোধ হয়। সামান্য শব্দ তবু বেশ স্পঙ্ট। জলের 
মধ্যে হঠাৎ একটা মাছ ডিগবার্জী খায়। এটুকু আওয়াজ_ 
কিন্তু: আনিমেষের মনে হল যেন বন্দুকের শব্দ হল কোথায়। 


রর ঠ 


$ 
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বিশ্রী লাগছে। নক্ষত্রের আলোতে যতদ্‌র দৃষ্টি চলে 
বহ্‌ক্ষণ ধরে ধরে হাত ঘাঁড়টা দেখলে মান্র রাত ন-টা। 
কলকাতায় সবে সন্ধ্যা। ীকন্তু এখানে মনে হচ্ছে নিশুতি 
রাত। এখনও দীর্ঘ সময় তাকে এখানে অপেক্ষা করতে হবে। 
কখন ভোর হবে, তারপর কখন ইজারাদারের ঘূম ভাঙ্গবে তবে 
সে একটু লোকালয়ের মূখ দেখতে পাবে। বাস একটা আসে 
এখানে সকাল আটটা নাগাদ-সন্ধ্যাতে যেটা এসেছে সেটা 
কাছাকান্ছ কোন গ্রামে থাকে, সাতটা নাগাদ এখানে এসে 
দাঁড়ায়। অর্থাৎ প্রায় বারো ঘণ্টা এখনও- 

আচ্ছা, হাঁটলে কেমন হয় 2 বাসের রাস্তাটা ধরে হাঁটিতে 
থাকলে কি আর গ্রাম একটা পাওয়া যায় না কাছাকাছর 
মধ্যে 2 

কিন্তু সেখানে যাঁদ তাকে আশ্রয় দিতে কেউ না চায় ঃ 
ডাকাত বলে মনে করে 2 তাছাড়া দুদকে যা ঘন বন, বাদ 
বাঘ আসে ? ম্ার্শদাবাদ জেলায় এসব অঞলে প্রায়ই বাঘ 
বেরোয়। 

দরকার নেই। দশ এগারো ঘণ্টা সময়-একরকম করে 
কেটেই যাবে। 

“ও মশাই শুনছেন 2 বাস মিস্‌ করেছেন বদাঝ ? 
কোথাও আশ্রয় পানান 2?” 

অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে চমকে ওঠে আঁনমেষ, বরং 
আঁংকে ওঠে বলাই ঠিক । কখন নিঃশব্দে কে পেছনে এসে 
দাঁড়য়েছে-কৈ একটুও ত টের পায়ান ! সামান্য কুটো নড়র' 
শব্দের দিকেও ত সে কান পেতোছিল। 

কয়েক মূহূর্ত যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে; ঘাড় 


চর 
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ফেরাতেও সাহস হয় না। কথাগুলো যে বলেছে সে একে- 
বারে ওর িছনে এসেই দাঁড়িয়েহে। অতান্ত দ্রুত, যেন 
একটা কথা শেষ হবার আগেই আর একটা শুরু হয়েছে - 
এইভাবে পর পর তিনাঁট প্রশ্ন করে আগন্তুকাটও চুপ করে 
দাঁড়য়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। 

অবশেষে প্রায় মরায়া হয়েই আনমেষ ফিরে তাকায়। 

রোগা কালো গোছের একাট মানুষ, খুব বেটে নয় 
তাই বলে ঢ্যাঙ্গাও বলা চলে না। উসকো খুসকো এক মাথা 
চুল ও ঘন দাঁড় গোঁফ। ঘন দাঁড় কিন্তু আবক্ষ [বস্তৃত 
নয়। মধ্যে মধ্যে কামানো বা হাঁটা হয়_এমান দাঁড়, খোঁচা 
খোঁচা। একখানা খাটো আধ ময়লা কাপড় পরনে-কোঁচার 
খুট গায়ে জড়ানো । মোটা ভূরুর আড়ালে কোটরগত চক্ষুর 
তীক্ষাদ্ঁজ নিঃশব্দে শহধু মাত্র চাউানর দ্বারাই যেন আন- 
মেষের সমস্ত ইতিহাস পূর্বাপর আয়ত্ত করবার চেষ্টা 
করছিল।'" | 
,. দিলছিলুম যে আপাঁন বোধহয় কোথাও আশ্রয় পাচ্ছেন না 
-না 2 তাহ'লে বরং চলুন না হয় আমার কাটিরেই - কোনমতে 
রাতটা কাটিয়ে দেবেন।” 

হায়রে ! আগুলফ লাম্বত কুন্তলা হশমালা শোঁভতা 
কপাশবণ্ড্সারা শ্‌ধ্‌ উপন্যাসেই দেখা দেয় ! 

বাক "গে, নবকুমারের অদ্ট তার নয় তা ত বোঝাই 
যাচ্ছে। তাই বলে কি ওর চেয়ে ভদ্র চেহারার কেউ জুটতে 
নেই ! এ লোকটাকে দেখেই বেন পাগল বলে মনে হয়- শেষ 
স্্যান্ত এর আশ্রয়ে গিয়ে কি আরও বিপদে পড়বে ! 
* “কী রলেন ? যাবেন নাকি ?” 
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রে 


'আ-আপাঁন এখানে-মানে- আমতা আমতা করে 
অনিমেষ। 

'আমার এখানেই একটা ঘর আছে, এই যে।। 

লোকটা আঙ্গুল দিয়ে দেখায়। 

সাঁত্যইত, এই ত, বলতে গেলে তার সামনেই পাড়ের ওপর 
একখানা খড়ের ঘর-ও অগ্ুলে যেমন হয় তেমনি। আশ্চর্য্য, 
এতক্ষণ তার চোখে ি হয়েছিল ? 

লোকাঁটি বোধ হয় তার মনের ভাব বুঝেই হেসে বললে, 
“ঘরে আলো ছিল না কিনা, তাই অন্ধকারে টের পানান। 
আমিও বাড়ী ছিলুম না, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে একটু বেড়াতে 
গিয়োছলুম। অন্ধকারে একা একা বেড়াতে আমার বেশ 
লাগে।?? 

“এখানে বাঘের ভয় নেই 2১ ৮ 

“আছে বৈকি । তবে আমার অত ভয় নেই।""মরবার ভয় 
কার না।'করে লাভই বাক বলুন, মরতে ত একাদন হবেই ।” 

না, লোকটাকে ঠিক পাগল বলে ত মনে হয় না! 

“চলুন চলুন, ঘরে বসেই কথাবান্তা হবেখন।? লোকটা 
তাড়া লাগায়। 

“চলুন” বলে স্যটকেসটা তুলে নেয় আঁনমেষ। 


একখানা নয়_দুখানা পাশাপাশি ছোট ঘর, সামনে এক 
ফাল দাওয়া। ভেতর দিকে আরও ক আাছে তা ওর নজরে 
পড়ল না! বেশ ঝকঝকে করে নিকানো, পাঁরচ্ছন্ন দাওয়ু 
লোকাঁট আগে আগে পথ দৌগিয়ে নিয়ে গয়ে “দাঁড়ান আলের 
বাল” বলে ওকে দাওয়াতেই দাঁড় করিয়ে রেখে দোর খুলে 
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ভেতরে টুকল। তালা চাঁবর : ই নেই, দোর শুধু 
ভেজানোই [িল, ঠেলা দিতেই নিঃশব্দে খুলে গেল। ভেতরে 
ঢুকে আশ্চ্যয রকম 'ক্ষপ্রতার সঙ্গে একটা আলো জ্বেলে লোকটি 
বললে “আসান-ভেতরে আসহন।” 

ঘরে আসবাবপত্র বেশি ছিল না। একাট তক্তপোধের 
ওপর একটা মাদ্‌র বিহানো,-শধ্যা বলতে এই । একটা বালিশ 
পর্যন্ত নেই। একপাশে একটা দড়ি টাঙ্গানো তাতে খানদূই 
কাপড়, তার মধ্যে একটা লাল-মেঝেতে জলের মেটে কলপা, 
একটা কাঁসার ঘাট এবং পতলের পিলপূজে একটা মাটির 
প্রদীপ। এ ছাড়া আর কোথাও কন নেই। 

“বসুন,বসূন। এ চৌকিটের ওপর বসুন |? 

তারপর খানিকটা নঃশব্দে দাঁড়য়ে নজের দুইহাতি ঘষে 
কেমন এক রকমের বিচিত্র হাঁস হেসে বললে, “ভাল বিছানা 
আমার নেই ! এ সটকেসটা মাথায় দিয়েই শুতে হবে।... 
আর খাবারও ত কিছ; দিতে পারব না। ঘরে আমার কিছুই 
নেই ।..আপানি মদ খান 2) 

যেন একটা আকাঁস্মক উগ্রতা দেখা দেয় « র প্রশ্ন করবার 
ভঙ্গীতে। 

“না-না'। রক্ষে করুন। াকচ্ছ ব্যপ্ত হবেন না আমার 
জন্যে। আশ্রয় পেয়েছি এই ঢের।!! 

এ আশ্রয়ট্ুকুই যা। বাঘ ভাল্লকের হাত থেকে ত বাঁচলেন 
অন্তত।-তা আশ্রয় ভালই। ঘরখানা মন্দ নয়, কী বলেন 2?) 
*. ল্লতে বলতে হেসে ওঠে সে। সাদা ঝকঝকে দাঁত কালো 
দাঁড়র ফাঁকে চকৃচক্‌ করে।  * 
 আনমমেষের যেন ভালো লাগে না ওর ভাবভঙ্গগ। আবারও 
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সেই সন্দেহটা মনে জাগে-পাগলের পাল্লায় এসে পড়ল না 
কি? 

“আপাঁন এখানে কি করেন 2) 

“আপাতত কিছুই না। আচ্ছা বসুন। আম আঁস। 
মুখহাত ধোবেন নাকি 2” 

ধুতে পারলে ভালই হ'ত কিন্ত অনিমেষের তখন নড়তে 
ইচ্ছে করছে না। সে বললে, “না-দরকার নেই।” 

লোকাঁট বোঁরয়ে গেল। আনমেষ স্তব্ধ হয়ে বসেই রইল। 
ভালো বোধ হচ্ছে না ওর। কেমন যেন একটা অস্বাস্ত হচ্ছে। 
কী করে লোকটা এখানে, এমন একাই বা থাকে কেন? বরে 
কোন রকম কিছ খাবার নেই ত ও িনজে খায়াক 2 চোর- 
ডাকাত নয়ত লোকজনকে ভাঁলয়ে এনে শেষে_ 

ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন--ব্যাগে ওর খানকতক পুরোনো কাগড়- 
জামা ছাড়া আর কিছুই নেই। পকেটেও মান্র টাকা ছয়েক 
আছে। কিন্তু, একটু পরেই সমস্ত দেহ হিম হয়ে ওর মনে 
পড়ে...এই সব উদ্দেশ্যে যারা য়ে আসে ভুলিয়ে, টাকা না 
পেলে আরও হিংম্র হয়ে ওঠে! তা-ছাড়া মেরে ফেলে ত 
দেখবে কী আছে না আছে। এ"্দর দেশে একবার খুব 
ডাকাতের উপদুব হয়েছিল, তারা একটা লোককে খুন করার 
পর পেয়োছিল মাত্র একটি আধলা। 

কখন গৃহস্বামী আবার নিঃশব্দে ওর কাছে এসে দাঁড়য়েছে 
আনমেষ টেরও পায়ান। যাঁদও খোলা দরজার দিকে চেয়েই 
বসোছল সে। আশ্চর্য্য ! প্র 

লোকটি বললে, “এখনই শুয়ে পড়বেন নাক ? যাদ, 

ঘুষ পেয়ে থাকে ত স্বতন্ন কথা। নইলে একটু বাঁপ।” কত- 


৫ 


রঃ আবছায়া 

দিন লোকের সঙ্গে কথা কইতে 'পাইনি। বলেন ত দুটো কথা 
কয়ে বাঁচি।"এখানে তেমন লোকজন ত নেই, আসেও না 
কেউ--” 

আনমেষ আবারও পর্ব প্রম্নের জের টানলে, “তা এমন 
জায়গায় আপাঁন থাকেনই বা কেন 2? 

সেই হাস গহস্বামীর মুখে, তেমান নিঃশব্দ হাঁসি, 
দ্াড়র ফাঁকে শুভ্র দত্তের সেই বিজলী প্রকাশ। 

“ভয় নেই। আম চোর-ডাকাতও নই, পাগলও নই । ঘরে 
[কছ নেই মানে আমার িকছুর দরকার নেই। থাকারও দরকার 
হয়না আমার। কেন জানেন 2” 

তারপর-যেন কতকটা অসংলগ্ন ভাবেই বলে ওঠে, “আমি 
সাধক। তান্ক সন্ন্যাসী।” 

“সন্ন্যাপী 2 আঁবশ্বাসের দৃষ্টিতে চায় আনিমেষ। 

অপ্রাতভ হয়ে লোকাঁট বলে, “না_ সন্ন্যাসী মানে ঠিক 
, আভষিক্ত সন্ন্যাসী নই-তবে সাধক বটে। 

উদ হয়ে ঘরের মেঝেতেই বসল লোকটা, কিচ্বুক্ষণ মৌন- 
ভাবে থেকে বললে “তাহলে আপনাকে বলেই ফেলি সেটা। 
কাউকে কখনও বালান, বলবার সযোগও পাইনি বিশেষ। 
এই অণ্চলেরই লোক আমি। বুঝলেন ? ছেলেবেলা থেকেই 
নানা বইতে তান্তিক সন্ন্যাসদের অদ্ভুত সব ক্ষমতার কথা পড়ে 
এ দিকে মনটা ঝোঁকে। মনে হ'ত আমিও এসব সাধনা করে 
সিদ্ধ হবো, তারপর প্রাণ ভরে পৃথবীর সব এশ্বয ভোগ 
কয়ঘআর আমাকে পায় কে! হায় রে তখন কি আর 
জানতৃম যে ভোগের উদ্দেশ্যে সাধনা করতে এলে সিদ্ধ ত 
দরের কথা সমস্তই খোয়াতে হয় একে একে ।” 
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এই পর্যন্ত বলে লোকটি টুপ করল। এতক্ষণ আনমেষও 
অনেকটা সহজ হয়েছে। লোকটির ভাবভঙ্গী আর কথাবাত্তয় 
সত্য কথা বলছে বলে মনে হয়। দযশ্চন্তা অনেকখানি কমে 
গেল ওর। 

“বাড়ী আমার এ অণ্ুলে নয়। বাড়ী সেই পাঁচ থাঁপর 
কাছে। এখানে কেন এলম 2 বলাছ দাঁড়ান।'"বলোছ 
আপনাকে ছেলেবেলা থেকেই এ 'দকে ঝোঁক গিয়েছিল। 
ইস্কুলের পড়া হ'ল না, তার বদলে যত সব এ ধরনের বই 
পড়তে লাগলুম। পড়তে পড়তে বিশ্বাসটা খুব পাকা হয়ে 
গেল। কিন্তু গুরু কৈ 2 দু একটা সন্ন্যাসী যা হাতের 
কাছে পেলুম দেখলুম সব বাজে-কেউ ীকছ্‌ জানে না। 
অথচ পথ দেখাবে এমন লোক না পেলে এগোব কি করে 2 
মনটা বড়ই চণ্ল হয়ে উঠল। খাবার চন্তা শছল না। 
মাথার উপ্র বাবা, বড় ভাই ছল--জীমজমা তারাই দেখাশনো 
করত। অবশ্য আমও বকীন খেয়োছ ঢের, কাজকন্্ম কু 
কার না বলে, কিন্তু সে সব গায়ে মাখানি। 

“তবে বত দিন যেতে লাগল মনটা ততই ব্যাকুল হয়ে 
উষল। শেষমেষ আমার তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সের সময়ে 
বাড়ী থেকে সামান্য কিছু টাকা নিয়ে বোরয়ে 
পড়লুম। বেশ বুঝোছলুম ঘরে বসে আর কিছ হবে না।”? 
এ তীর্থ ও তীর্থ ক'রে অনেক দেশেই ঘঃরলম। ভাল 
চাকর বা ভাল বিয়ে করার অনেক সুযোগও পেয়োছলদম, 
সংসার মশাই মায়ার ফাঁদ পেতে রেখে দেয় সারা জগতে--খাই 
হোক সোঁদকে মন ছিল নাঁ বলে কেউ বাঁধতে পারলে না। , 
ধিন্তু আসল যা উদ্দেশ্য তাও কিছু হ'ল না।""এমান ভাবে 
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যখন ভ্রমশ হতাশ হয়ে উঠোছ' তখন একাঁদন-বাড়ী ফেরার 
পথে বলতে গেলে বাড়ীর কাছে এসে হঠাৎ একজনকে পেয়ে 
গেলুম। বক্রেশ্বরের শ্মশানে এক সাধ্‌ থাকেন শুনোছি, উলঙ্গ 
থাকেন শ্মশানে শয়ে, কেউ খেতে দিলে খান নইলে এমনি 
থাকেন। কাঁচা মাংস, পাতা লতা এমন ক বিষ্ঠা খেতেও তাঁর 
আপাত্ত নেই বোধ হয়_-এমন নিস্পৃহ তান।?। 

“খোঁজ করে গেল্‌ম। প্রথম ত দেখাই পাওয়া যায় না। 
শেষে তিন দিন ধন্না দিয়ে পড়ে থাকতে দর্শন পেল,ম। বিপুল 
দেহ, তীক্ষন দৃষ্টি, পাগলের মত ভাবভঙ্গী-কিন্তু পাগল নন.। 
একাঁদন আমার চোখের সামনেই-দৃশদক থেকে দু'দল ভক্ত 
তাঁকে দর্শন করতে আসছে দেখে আমার চোখের সামনে 
শিয়ালের দেহ ধরে বনের মধ্যে গিয়ে সেধ্ুলেন, কেউ আর 
খদুজেই পেল না। বুঝলুম যে এতদিন ধরে যাকে খদুজ ছিল; 
এতাঁদন পরে তাকে পেয়োছ।” র 

 অনিমেষের মনেও ততক্ষণে গল্প জমে উঠেছে। লোকাট 
' থামতেই সে বললে, “তারপর 2) 

“লোক ত গেলম-তাকে ধার কী করে 2 কছুতেই ধরা 
দেয় না। ?কছু বলতে গেলে শমশানের পোড়া কাঠ তুলে তেড়ে 
আসে। একাঁদন খুব কান্নাকাটি করতে সব শুনলে মন দিয়ে, 
[কন্তু তারপর ঘা বকীর্নটা দিলে, বললে ভাল চাসত এসব 
মতলব ছাড়। সাধনা করাঁব তুই, এ দেড় ছটাক কাঁপা নিয়ে ঃ 
তোর কাজ নয় বুঝালি, মরাঁব একেবারে। তা গ্াড়া ভোগ 
কখখপ জন্য এসব কাজ যে করতে আসে তার একূল ওকুল 

, দুকুল যায়। রামকৃষ্ণ গরমহংসের গল্গ পাঁড়সান 2 মাকে 
বলোছ্ল 'মা অন্ট সিদ্ধাই দে-হদে বলছে চাইতে। মা বললেন, 
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কাল সকালে এর উত্তর পাঁব। পরের দন সকালে দোর 
খুলতেই নজরে পড়ল একটি মেয়েছেলে এ দিকে ফিরে শোৌচ 
করতে বসেছে-পরমহংস অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে এসে ভাগ্নেকে 
এই মারে ত এই মারে। বুূঝাঁল-_এমান তুচ্ছ শুধু নয় ছোট 
[জানস ওসব। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা-বিয়ে থা কর। 
ভগবানকে ডাক, নয়ত কূলগরুর কাছে দীক্ষা নিস। অনেক 
কাকাত মিনতি করলুম, বাবার আর দয়া হ'ল না। আম 
নকন্তু মশাই হাল ছাড়লুম না। আমার তখন জেদ চেপে 
গেছে কি না।"এখানেই পড়ে রইল, বলতে, গেলে না খেয়ে 
দেয়ে আর গোপনে ওর দকে নজর রাখলুম। যাঁদ আসল 
্রাক্রয়ার কিছ হাদিশ পাই-বুঝলেন না? এতাঁদন ক আর 
বৃথাই এ লাইনে ঘ্‌রেছি। আসল মানুষ না পাই, ওদের 
ভেতরের কথা কিছ কিছ জেনেছি বৌকি ! তারপর হ'ল কি 
মশাই, আরও দ€ একজন সাধক আর ভৈরবাঁ ওখানে' এল 
বাবার সঙ্গে দেখা; করতে। গোপনেই এল কিন্তু আমি ত 
এখানেই পড়ে থাঁক, আমাকে এড়াবে কি করে 2ও"দের 
পরপর কাঁদন চক্র বসল। তাও দেখলুম--মনে হ'ল যে আর 
ক, সব শিখে গোঁছ"ওখান থেকে রওনা হয়ে আর বাড়ী 
[ফরল্‌ম না, নজ্জন স্থান অথচ মমশান, লোকালয় কাছে এই 
খুজতে খুজতে এখানে এসে গড়লুম। পথে নলহাটাতে 
একজন তান্ত্িকের কাছে দীক্ষাও নিয়ে |নলঃম। 

“ও মশাই, এলূম ত এখানে । কিন্তু সাধনা আর হয় না। 
প্রথম দিন থেকে [বিঘা। উপকরণ জোটেত দিন পাই নান 
পাই ত উপকরণ নেই-শেষে অনেক কৌশল করে অনেক নিচে 
নেমে যাঁদবা সব যোগাড় করল,ম, মঙ্গলবার অম্মার্স্যার রাত 
৮ 


দি 
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পেয়ে যেমন আগন করে বসেছি-কী বিঘ। ধ্যানে মন দেব 
কি, কিছুতেই মন স্থির করতে পারি না"'এখন এটা বাসের 
রাস্তা হয়ে শ্মশান এখান থেকে সরে গেছে, আগে এখানটাতেই 
শমশান ছিল, এখন যেখানে ঘর দেখছেন, এই যেখানে আমরা 
বসে আছি এইখানেই সোঁদন আসন ক'রে বসৌছলুম-_, 
নিজের অজ্ঞাতেই অনিমেষ যেন একটু সরে বসে। তারপর 
বলে, আচ্ছা বিঘ কি রকমের 2 ভয় পেলেন 2 শুনেছি ত 
এরকম সাধনায় বসলে প্রথম প্রথম নানা রকমের ভয় দেখায়__ 
কিন্তু সেটা শুধুই পরীক্ষা করার জন্যে। আপনিও ত সেরকম 
শনেছিলেন নিশ্য় তবে ভয় পেলেন কেন 2" 
হাসল লোকটা আবারও। কাউকে ছেলেমানাষ করতে 
দেখলে বিজ্ঞ মানুষরা যেমন হাসে কতকটা তৈমাঁন হাঁস। 
বললে, 'জানে ত সবাই কিন্তু শোনা এক জানিস আর 
আভজ্ঞতাটা আর এক। তেমন আভিজ্ঞতা হ'লে বুঝতেন !"" 
“শুনবেন কেমন 2"মড়ার বুকের ওপর বসোঁছ আসন করে, 
মড়ার খুলিতে ক'রে মদ খাচ্ছি-মনে ভয়ডর কিছুই নেই, 
এই বিশ্বাস হয়ে গিয়োছল। কিন্তু সেই লো:করই বুকের 
মধ্যে হিম হয়ে গেল সে সব শুনে । না, তেমন ভয়ানক 
কিছ নয়, প্রথম শুরু হ'ল শুধু ফস ফিস কথার শব্দ, 
খিলখিল হাঁসি, চাপা হাসিই। ক্রমে সেইটাই বাড়তে লাগল। 
মনে হ'ল দশজন, বাশজন, একশজন-হাঁজার হাজার। 
আপনার চার পাশে যাঁদ লক্ষ লোকের ফিস ফিস্‌ কথারই শব্দ 
হতে থাকে ত কেমন মনে হয় 2 আর তার সঙ্গে চাপা এক 
'ধরনের খলখিল হাঁপ। তবু আমি স্থির হয়ে আসনেই বসে 
রইলুম-শড়লুম না। যাদও কাজে আর মন দিতে পারল," 


৮ ফ্রি 
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না, এটাও ঠিক। তার পর 'মশাই--স্পম্ট দেখতে লাগল;ম 
“মশানের মাটি ফু'ড়ে ফু'ড়ে যেন মড়াগূলো উঠছে। কতকাল 
থেকে মরেছে সব--কত হাজার হাজার বছর ধরে। এক এক 
জনের বাঁতৎস চেহারা, রোগে যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ। কেউ 
বা খুন হয়েছিল, কেউ বা ঠ্যাঙ্গাড়ের হাতে প্রাণ দিয়েছে, কেউ 
বা গলায়-দাঁড়র মড়া। ঠিক সেই অবস্থায় উঠেছে-তেমান 
কন্দকাটা কিংবা হাড়গোড় ভাঙ্গা অবস্থায়। সকলেরই মুখে 
রাগ, চোখের দৃন্টিতে আগুন। তারা সবাই আমার দিকে 
আঙ্গল তুলে শাসাতে লাগল, পাপিষ্ঠ তুই এখানে কেন ? 
*মশান অপাঁবত্র করতে এসেছিস্‌। চলে যা, দূর হয়ে যা। 
জাঁনস না এখানে আমরা পাহারা দিচ্ছি ঃ মনে পাপ নিয়ে 
তুই এসোছপ *মশান জাগাতে 2 চলে যা--তার মধ্যে এক- 
জনের আবার শুধু কঙ্কাল, বোধ হয় তাকে পৃ*তে রেখোঁছিল 
কোথাও মেরে--তারপর তাকে তুলে পোড়াতে হয়েছে।"সের্টাই 
সবচেয়ে কাছাকাছি এল, মূখে সেই এক শব্দ, দূর হ! দূর হ! 
ভয় পেলুম খুব তবু জান একবার ভয় পেলেই গেল-ীচর- 
কালের মত। প্রাণপণে চেশচয়ে উঠলুম, যাবো না, যাবো না। 
উঠব না আম। ব্যস--আর যায় কোথা, সেই কঙ্কালটা 
আরও এগয়ে এসে তার সেই আস্ছিময় আঙ্গুল কটা 'দয়ে 
আমার গলাটা চেপে ধরলো। ওঃ, সে কী চাপ, যেন মোটা 
লোহার সাঁড়ীশ। কত চেষ্টা করলূম মুক্ত হবার, কিন্তু সে 
বজ্র কাঁঠন মাঁন্ট খোলে কার সাধ্য। দম বন্ধ হয়ে গেল, বকে 
সে এক অসহ্য যন্ণা--মনে হ'ল যেন দেহের প্রাতাট শির 
ফেটে যাচ্ছে।""আকুলি বিকাল করতে লাগল*ম এক ফোঁটা , 
হাওয়ার জন্যে--সে হাওয়া চাঁরাদকেই রয়েছে তবু এক বিন্দু 
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বুকের মধ্যে নিতে পারলম না। ৭২ আরও চেপে বসতে 
লাগল সেই সাঁড়াশীর মত আঙ্গুলগুলো |? 

তারপর ?? র্দ্ধনিঃশবাসে প্রম্ন করে আনমেষ। 

“তারপর ?' আবার সেই হাঁস, তারপর আর ক, মুক্তি। 
সেই থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানেই। কাজ নেই কামাইও 
নেই। জায়গাটার মায়া ছাড়তে পারিনা ।""সব চেয়ে কষ্ট হয় 
কথা কইবার লোক নেই বলেই- 

কি_ কিন্তু” কথা কইতে গিয়েও একটা অন্জ্রাত 
আতঙ্কে! অনিমেষের যেন গলা কে'পে যায়, আপান মত্ত 
পেলেন কি করে ?? 

তা আমও জানিনা। এক »  দেখলুম যে, আম 
দাঁঁড়য়ে রয়োছ আমারই ভূতপূ্্ব আশ্রয় জর্খাং কিনা দেহ- 
টার পাশে। যারা এসেছিল তাদেরও ত কাজ শেষ, তারাও 
সব যে-যার মালিয়ে গেছে। এক কথায় সব কছুর শান্ত।' 

তবু বুঝতে কয়েক মানট দৌর লাগে অনিমেষের, কথা 
কইতে গিয়েও গলার স্বর বিকৃত হয়ে যায়, 'তার-তার মানে 
কি? আপাঁন কি বলতে চান যে আপটি তখন মা-মারা 
গেলেন ঃ আ-আপনি কি মড়া 2, 

প্রশ্নের শেষ অংশটা আকস্মিক আত্তনাদের মত চণৎকারে 
পারসমাপ্ত হয়। কিন্তু প্রশ্ন সে করছে কাকে ? কেউত 
নেই। শুধু সে একা বসে আছে ঘরে, বাকী জিনিসগুলো 
ঠিক আছে, পিদিমটা তেমান জ্বলছে। শুধু উচু হয়ে বসে 
ধৈলোকটা কথা বলছিল সে আর নেই- 

কোথা [দয়ে গেল লোকটা, কখন উঠে গেল তার চোখের 
সামনে 'দয়ে ? 
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বার বার এই ব্যাকুল প্রশ্ন 'ওর মনে উঠতে লাগল কিন্তু 
উত্তর দেবে কে! খাঁনক পরে আসল প্রশ্নটা আবার প্রবল 
হয়ে উঠল, তাহলে কি লোকটা যা বলে গেল তাই সাত্য, ও 
লোকটা মানূষ নয়_অশরারাঁ, বদেহী আত্মা ! খাবার কিছু 
লাগেনা ওর-বলোছিল বটে। মরবার ভয় নেই। 

গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে অনিমেষের কিন্তু সে শিক্ষিত 
ছেলে, বিজ্ঞান-পড়া ছেলে। এসব িথ্যা- কল্পনা, আত্ম- 
সম্মোহন বলেই জানে। সে বিশ্বাস করত না এ কথা যে, এই 
[বংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বসে সে ভূত দেখেছে। 

আচ্ছা, ছায়া পড়োছল কি ওর ? মনে করবার চেষ্টা 
করে আনমেষ। 

সত্যই কি-? না লোকটা তার সাঙ্গ তামাশা করছে ? 
আগে যা ভেবেছিল তাই ? ডাকাত বা ঠ্যাঙ্গাড়ে 'জাতীয়__ 
ভয় দেখিয়ে গেল এর পর কাজ হাসিল করা সোজা হবে 
ভেবে ? 

মনকে প্রবোধ দেয় সে, এইটে হওয়াই সন্তব। ভূত হলে 
আলোয় থাকবে কি করে 2"বদমাইস। আরও বোৌশ ভয় 
দেখাবার জন্যে ম্যাজিকওয়ালাদের মত চোখের নামষে সরে 
গেছে। | 

দোরটা বন্ধ করে দেবে নাকি 2 

দেওয়াই উচিত। 

পালাবে ? 

কোথায় যাবে এই অন্ধকারে । আরও ত ওদের বলে 
গিয়েই পড়তে হবে। সে দেখতে পাবেনা ওদের, ওরা দেখবে। , 
তার চেয়ে দোর বন্ধ করে বসে থাকা মন্দ নয়--যা হবার হবে, 


& উই 
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আলোত থাকবে এখানে । লে।কগুলোকে চোখে দেখা যাবে। 

অনিমেষ আতি কম্টে উঠে দাঁড়ায়। হাতে পায়ে যেন 
জোর নেই। কোন মতে উঠে গিয়ে সন্তপণণে দোরটা বন্ধ করে 
দিলে। ভাগিস ভিতরে খিল আছে। বেশ মজবুত খিল। 
দেখে শুনে ভাল করে বন্ধ করে দিলে। যাক নিশ্চিন্ত। 

কিন্তু একী ? 

হঠাং আলোটা নিভে গেল যে! মৃহত্তের মধ্যে, কোন 
রকম নোটশ না দিয়েই ঘরটা, তার চার পাশ 'নাশ্ছদ্র 
অন্ধকারে ভরে গেল। তৈল ছিলনা? 'কন্তু তাহলেত 
একটু একটু করে ম্লান হয়ে আসবে 

তবে-ভয়ে ওর গানটা হিম হয়ে গেল-_তবে ক ঘরের 
মধ্যে কেউ ছিল ? এখন ফু দিয়ে 'নীভয়ে দিলে £ সেই 
লোকটাই'ক £ হয়ত তক্তপোষের নীচে ঢুকে গিয়োছল তখন, 
সেইখানেই প্াকয়ে ছিল, তাই সে ওর চলে যাওয়াটা লক্ষ্য 
করোন। নিশ্চয়ই তাই। | 

কী সব্বনাশ! এ যে হিতে বিপরীত হল। ওদের 
হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে একেবারে ওদের মুতোর মধ্যেই এসে 
পড়ল। পকেটেতে দেশলাই পর্যযস্ত নেই। যতদূর মনে 
পড়ে ব্যাগও নেই। ব্যাগটাই বা কোথায় £ চোকনঁটঢা যে ঠিক 
কোন দিকে, তাও মনে গড়ছেনা ! 

উঃ--কা বদমাইস লোকটা । 

নুদ্ধস্বরে, হয়ত বা একটু ভীত কণ্ঠেই আঁনমেষ 
বঙ্গেউঠল, কে? কে ওখানে ৪ আলো জ্বালো বলছি 
[শগাঁগর, নইলে ভালো হবে না, দৌখয়ে দেব মজা। কে? 


বাললে না 2, 
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৮ 
নন্তন্ধ চাঁরাদকে। কোথাও একটা জনপ্রাণী আহে হলে 
মনে পড়েনা। রহস্যময় সৃগভীর স্তব্ধতা। 
ঘরে কি জানলা ছল ? তাও ত মনে পড়ছে না ছাই। 
জানলা খুলে দিলে তব একটু নক্ষত্নের আলো আসে। 
অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকেও জানলা কোন, দিকে 
মনে গড়লনা। আচ্ছা, একটু এঁগয়ে গেলেই ত দেওয়াল, 
হাতড়িয়ে দেখতে দোষ কি ! 
পরক্ষণেই মনে পড়ল, আরে ! আচ্ছা বোকা তসে! 
দোরটাই ত রয়েছে, খুলে বোরয়ে পড়লেই ত হয়। ঘরের 
অন্ধকারের চেয়ে বরং বাইরের অন্ধকার ভাল, নক্ষত্রের আলো 
আছে। ব্যাগটা 2 থাকগে, প্রাণ ত বাঁটুক। 
যোঁদকে দোর দিয়েছে এই মান, সেই দিকেই হাত বাড়াল। 
কৈসে দরজা 2 ও ত দরজা সবে বন্ধ করে এগ্রশ ফিরেছে 
আর আলো নিভেছে। 
তবে কি ও দকৃভুল করেছে 2 এাঁদকে দরজা ছিল না 
আন্দাজে আন্দাজে এগিয়ে যায় সে। এই টুকু ত' ঘর, 
দেওয়াল পেলে, দেওয়াল হাতড়ে হাংড়ে ঘুরলেই দরজা পাবে। 
শুধু ভয় হচ্ছে, ও লোকটা না এই সুযোগে গেছন থেকে 
মেরে বসে ! িন্তু উপায়ই বাকি ? এদের কবলে যখন এসে 
গড়েইছে_ 
মরীয়া হয়েই এগোয় অনিমেষ। এক পা এক পা করে 
যতটা সপ্তব নিঃশব্দে এগোয়।"এক দুই”একি, এ যে কুঁড় পা 
হয়ে গেল। ঘরটা যতদুর আন্দাজ হয় দশবারো ফুট্ররে.বৌশ 
হবে না লম্বায়। নেহাতই ছোট ঘর। অথচ কুড় পা মানে 
অন্তত পনেরো ফুট। ৪ * 
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আরও দূ পা...আরও দশ-আরও কুড়ি। 

একি সে মাঠে চলেছে নাকি ? 

কীরকম হ'ল! চল্লিশ পা চলার মত ঘর ত নয়। 
কোণাকুণি হাঁটছে ১. তাতেই বা এতদূর হবে কেমন করে ? 
তব আরও কয়েক পা যায় সে। হয়ত চলতে চলতে কখন 
গাঁত বেকে গিয়েছে। সোজা হয়ে হাটে আরও খাঁনিকটা। 

না, তবু দেওয়াল নেই। রহস্যময়, অন্ধকার, অনন্ত 
শুন্যতা । বাইরের মুক্ত শূন্যতা নয়, চার দেওয়াল চাপা 
তবু তা অনন্ত। 

এইবার কপালে ঘাম দেখা দেয় আনিমেষের। এতক্ষণ 
ডাকাতের ভয়ে যা'হয়ান এবার তাই হ'ল, পা দুটো কাঁপতে 
লাগল থর্‌ থর করে।”"একেবারে যেন ভেঙ্গে এল। অসহায় 
ভাবে সেইখ্বনেই বসে পড়ল। 

এ তার কী হ'ল! কাঁচন্্রান্তে জাঁড়য়ে গড়ল সে? 

তবে কি সে লোকটা অশরাীরাঁ_সাত্যি-সাত্যই 2' সেকি 
তাহলে কোন প্রেতযোনির মায়াতে এসে পড়েছে ? 

বিহহল হয়ে ভাবে আনমেষ কি করবে কিন্তু কোন পথ 
দেখতে পায় না। 

এ যে কারা আসছে না? হশা, এ ৩ কত লোকের 
পায়ের আওয়াজ। অন্তত আটদশ জনের কম নয়। কিংবা 
আরও বোশ। এই বাড়ীর কাছেই আসছে, এ ত দাওয়ায় 
উঠল। 

5৪.মশাই শুনছেন 2 ও মশাই-, 

গলা 'দিয়ে স্বর বেরোলনা॥ টাকা শুঁকয়ে গিয়েছে। 
গলা কাঠ। , 


সিসি 
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কিন্তু ওরাই যাঁদ সেই ডাফাতের দল হয়, তা হোক: তবূত 
তারা মানূষ। ভরসা হয় একটু অনিমেষের। তাহলে অন্তত 
এগ প্রেতের মায়া নয়। আঃ-বাঁচা গেল। 

হশ্বা-ডাকাতই। 

নইলে ওরা অমন ফিস ফিস্‌ করে কথা কইবে কেন 2 
বহুলোক যেন পরস্পরের সঙ্গে কিস ফিস করে কথা কইছে। 
আরও লোক বাড়ছে। আরও পায়ের শব্দ, বহু ফিস ফিস 
করে কথা বলার আওয়াজ- 

এ ক-ওরা কি ঘরে ট্ুকেছে নাক ? 

কেমন করে ঢুকল ? 

ওর যে চাঁরাদকে শব্দগলো এগিয়ে আসছে। ওরই চার 
পাশে,খুব কাছে। খিল খল করে চাগা হাঁসর শব্দ_ 
অনেকে হাসছে তব শব্দটা খুব জোর নয়। 

মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফ নেমে যায় দেহের মধ্যে। 
হাত পায়ে আর কোন সাড় থাকে না। আতঙ্ক যে এমন 
জানস তা আগে আনিমেষ কল্পনাও করোনি। মন্তিচ্ক সুদ্ধ 
যেন নিচ্কীয় হয়ে আসছে" 

চীংকার করবে 2 সাধ্য নেই। পালাবে 2 পথ কৈ 2 

কিন্তু ঠক? ত একটা করা উচিত! 

লোকগুলো যেন ওকে ঘিরে ধরেছে। তাদের নিঃশ্বাস, 
দাঁত তীর, উষ্ণ, নিঃশ্বাস ওর সব্বা্গে"” 

মনে পড়ে গেল লোকটার বর্ণনা। সেও ত এমনি ফিস 
ফিস শব্দ শুনোছিল, এমান হাঁস। তারপর 2 তারগম ? 
সেই মৃতের পুনরুথথান, সেই কঙ্কালের আঁভিযান। 
৬. তারও অদৃন্টে কি তাই হবে? সে তোকোন'দোষ 


বা 
ও 
চর 
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করোন। সেতো সাধনা করতে আসোঁন শবের বুকের ওপর 
চড়ে ? 

অকস্মাৎ কে একজন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল তারই 
আশে পাশে কোথাও । তীক্ষ: চড়া গলায় সে হাঁস মনে হল 
যেন তার চার পাশের অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে ছাঁড়য়ে পড়তে 
চাইছে, আবার চারাদকের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফরে আসছে 
তারই চারাদকে। বহূক্ষণ ধরে যেন সেই এক হাসর শব্দ 
ধ্নিত আর প্রাতিধনিত হতে লাগল তাকে ঘিরে। বিশ্রী, 
তাঁক্ষ৮ একটা উপহাসের হাস-সে হাসির জাল যেন তাকে 
চাঁরাঁদক থেকে বেড়ে ধরেছে, আর নিস্তার নেই।_ 

প্রাণপণ চেষ্টায় চীৎকার করে উঠল একবার অনিমেষ “হে 
ভগবান, এ কী করলে !) 

সাত্যই ত! ভগবানের কথা ত তার মনে ছিল না। 
তাঁঞে ত সে 'ডাকোনি। | 

হে ভগবান, হে হার, বাঁচাও-হে রামচন্দ্র! আর কিছু 
মনে এল না তার। গায়ত্রী মনে আছে কিঃ হাঁ আছে। 
পৈতেটা কোথায় 2 

সুগভর ক্লান্ত আর অসহ তন্দ্রায় স্গ» চৈতন্য শাথল 
হয়ে আসে ওর। 

ঘুম যখন ভাঙ্গল আনমেষের তখনও সকাল হয়াঁন কন্তু 
ফরসা' হয়েছে একটু । খানিকটা সময় লাগল ও'র সবটা ম্রনে 
করতে তারপর ধড়মাড়িয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখলে 
যে গে বাস দড়াবার ফাঁকা জায়গাটায় পড়ে ঘুঁমিয়েছে কখন- 
_সুটকেসটা খানিকটা দূরে, একটা গাছ তলায় পড়ে আছে। 
সে ধর £ যতদুর দৃষ্টি যায় কোথাও কোন ঘরের চিহ্ুমান্্ও, 
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নেই। হয়ত সবটাই ওর স্বপ্ন" 
সে উঠে নদীতে গেল মুখ-হাত ধূতে। 


এপার ও ওপান্ 


নববধূকে লইয়া অসিত বাড়া আগিয়া পেশছিল। 

তাহার মা তখন মুখ গ'ুঁজয়া ঠাকুরঘরে অদ্ধমাচ্ছিতা 
অবস্থায় পাঁড়য়া আছেন। ঠিক ছয়মাস আগে এই মেয়োটর 
সাহতই আঁসতের বড় ভাইয়ের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াঁছল, 
দিনও "স্থির হইয়া গিয়াছল, এমন সময়ে একাঁদন পা 
পিছলাইয়া উঠানে পাঁড়য়া ?গয়া আঁসতের দাদা বিশলের মৃত্যু 
ঘাটল। সেই মেয়েই নববধূ রূপে আজ বাড়ী আসল অথচ 
বিমল কৌথায় 2 পু্ুশোক যেন আজ একেবারে নূতন 
হইয়া তাঁহার বুকে বাজয়াছে ! 

আঁসতের এয়োস্বী াঁসমা বর-বধূকে বরণ কাঁরয়া 
তুলিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখও যেন শোকার্ত, গন্তীর। অচলা 
কাঁলকাতার মেয়ে, শহরের কোলাহল-মুখাঁরত চপলতা হইতে 
মেঘাচ্ছন সন্ধ্যায় নিজ্জন পল্লীগ্রামের মধ্যে আসিয়া একেই 
তাহার মনটাও কেমন থমৃথমে হইয়া গিয়াছল, তাহার উপর 
বাড়ীসদ্ধ লোকের স্তব্ব-গম্ভীর ভাবে সে রাঁতিমত মুহ্যমান 
হইয়া পাঁড়ল। এ-বাড়ীর ইতিহাস সে জানিত, কিন্তু ইহাদের 
বেদনা ঠিক কতখাঁন তাহা" অনুভব কারবার বয়স তখন , 
অতাহার নয়। তি 
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অবশেষে আঁসতের মা উঠ বাসয়া বধূর মূখ 
দেখিলেন, কোনওরূপ মাঙ্গীলক অনু. লও ব্যাতিক্রম ঘাঁটল 
না; কিন্তু উত্সব-গহের ভিতর ও : 'হরের সেই নাবিড় 
থমথমে ভাব কিছুতেই ঘুচিল না। 

সোঁদন কালরান্, বর ও বধূর সাক্ষাং হওয়া সে-রান্রে 
নিষেধ, সুতরাং ছ্থির ছিল যে, অচলা শাশুড়ীর সাঁহত শুইবে। 
কিন্ত অসিতের মা মধ্যরান্রি পর্য্যন্ত পরদিনকার উৎসবের 
আয়োজন করিয়া অবশেষে ঠাকুরঘরে চলিয়া গেলেন, বধূ 
একাই রহিল। অচলা উপবাস পথশ্রম প্রভৃতির ক্লান্ততে 
প্রথম রাত্রতেই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল, তাহার শাশুড়ী আসলেন 
ক-না টের পায় নাই; কিন্তু রাত্রি দুইটা নাগাদ অকপ্মাং 
বাহিরে দমূকা বাতাসের শব্দে ঘম ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া 
বাঁসল। ঘরের মধ্যে কেহ নাই, শুধু একাঁট তেলের আলো 
মিটটামট করিয়া ভবাঁলতেছে; শাশুড়ী বোধহয় কপাট বন্ধ 
করিয়াই গিয়াছিলেন কিন্তু বাতাসে তাহাও খুলিয়া গিয়াছে। 
 অচলার কেমন যেন ভয়-ভয় করিতে লাগিল; উঠিয়া গিয়া 
দুয়ার বন্ধ কাঁরয়া আসতেও সাহস হইল ন, অথচ সোঁদক 
হইতে চোখও ফিরাইতে পারিল না, কাঠ হই” ছানার উপর 
বাঁসয়া রাহল। 

এই ভাবে কিছ্‌ক্ষণ কাটিবার পর প্রথম ভয়ের বেগটা যখন 
কাময়া গেল তখন সহসা তাহার মনে হইল যে কিছুক্ষণ 
ধারয়াই একটা মিঠা ফুলের গন্ধ তাহার নাকে আসতেছে; 
তখন সে ঘাড় ঘুরাইয়া দেখল যে তাহার বিছানার উপরই 
হরেক রকম ফুল ছড়ানো রাহয়াছে, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, বেল, 
জই আরও কত কি! তাহার বিছানায় এত ফূল কে কখন,” 
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ছড়াইয়া য়া গেল 2"শবশেষ কাঁরয়া এ তাহার শাশুড়খর 
ঘর”'এখানে"" 
তবে ক আসত আপসিয়াছল ;""কথাটা মনে হইতেই 
লজ্জায় তাহার মুখ আপনা-আপানই রাঙ্গা হইয়া উঠিল, একটু 
হাঁসও পাইল। উঃ, কী লোভী মানুষ! কালরান্রর 
বচ্ছেদও সহ্য হইল না!""কখন আসত চুপি-চুপি আসিয়া 
তাহার বিছানার মধ্যে ফুলগুলি রাখয়া গিয়াছে, হয়ত-বা 
তাহার নাম ধাঁরয়া আস্তে একবার ডাকিয়াও ছিল, সাড়া না 
পাইয়া আবার করিয়া গিয়াছে, তাহার সেই নিঃশব্দ চৌর্যয- 
বশত্ত কল্পনা কাঁরয়া অপর্ব্ব মাধয্য-রসে অচলার মন ভরিয়া 
উঠিল। নিশ্চয়ই সে এখনও জাগিয়া আছে"শকন্তু, না, 
তাহাকে অত প্রশয় দেওয়া ভাল নয় ; অচলার ভয়ংডর তত- 
ক্ষণে সমস্তই চলিয়া গিয়াছল; সে উীঁঠয়া আস্তে আস্তে ভিতর 
হইতে কাটে খিল লাগাইয়া আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। তাহার 
পর স্বামীর ক্ষুপ মুখ ও স্লেহ অনুযোগ কল্পনা করিতে 
কারতে আবার কখন ঘুমাইয়া পাঁড়ল তাহা সে নিজেও 
ব্ীঝতে পারে নাই। 
উৎসব-বাড়ীর কলরব কানে যাইতেই ঘুম ভায়া সে 
ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল ; বাহিরের জানালা দিয়া 
প্রভাতের আলো আসিয়া পঁড়িয়াছে, ঘূম ভাঙ্গতে বোধহয় 
আর কাহারও বাকী নাই। ছিঃ ছিঃ প্রথম দিনই উঠিতে 
তাহার এত বেলা হইল, গুরুজনেরা না জান কি মনে কারতে- 
ছেন। ঘরে খিল দেওয়া, শাশুড়ী হয়ত প্রয়োজন সত্তেৰ 
ঢাকতে পারেন নাই. রা 
*» সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাগড় জামা ঠিক করিয়া লইয়া 
ট্ 
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খিল খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। আঁসতের মা বাহিরেই 
ছিলেন, ঈষং অনূতাপের সরে কহিলেন, রাত্তিরে ভয় পেয়ে 
দৌোর বন্ধ করোছলে বূঝি মা 2"আমারই অন্যায়"'আর কাউকে 
শুতে বললেই হোত, ঝ-টাকেও যাঁদ বলতুম ! 

ভয়ই বটে ! ঘোমটার মধ্যেই কৌতুকহাস্যে অচলার মূখ 
ভরিয়া উঠিল, তাহার-পরই তাহার মনে পাঁড়ল ফুলগ্লির 
কথা; সে তাড়াতাড়ি বিছানার 'দিকে চাহিয়া দখল, কিন্তু 
কৈ "ফুলের ত চিহ্মান্ও নাই। অথচ কপাট ত এই মান্র 
সে নিজহাতে খুলিয়া দিল, কে, কখন এবং কি করিয়া ফ্‌ল- 
গুলি লইয়া গেল ? 

শাশূড়ী কাছে আসিয়া সম়্েহে তাহার বিবর্ণমুখখানি 
তুলিয়া ধারয়া কাহলেন, ইস এখনও ভয় যায় নি বাছার !"" 
কাল আমার মাথারও ঠিক ছিল না""বন্ড অন্যায় হয়ে গেছে ! 

তাহার পর একটা ছোট দীর্ঘানঃম্বাস ফোলয়া তিনি 
“কম্মীন্তরে চলিয়া গেলেন। 


 কৌভাত ও ফুলশধ্যার হাঙ্গামা চুঁকিতে রানি প্রায় দুইটা 
বাঁজয়া গেল। সকলে যখন দায় হইল খন ক্লান্তিতে 
অচলার শরীর ভাঙউয়া আসতেছে, অসিতেরও প্রায় সেই 
অবস্থা। আসত তাহার একখানা হাত ধরিয়া একটু চাপ দয়া 
কাঁহল, তোমার শরীর যা হচ্ছে তা বুঝতেই পারছি, আজ 
আর তোমায় বিরক্ত করব না; তুম শুয়েই পড়। 

আসল কথা, মা যে এখনও ঠাকুর ঘরে পাঁড়য়া কাঁদিতে- 
ছেন একথা আসত জানিত, তাহার তখন কিছ ভালও 
লাগিতোৌছল না। সে অচলাকে শোয়াইয়া দিয়া, তাহার ৮ 
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ললাটে ছোট একটু চুম্বন কাঁরয়া নজেও শুইয়া পাঁড়ল; এবং 
প্রায় এক মিনিটের মধ্যে ঘূমাইয়া পাঁড়ল। অচলার সকাল- 
বেলাকার কথাটা জিজ্ঞাসা কীরবার ইচ্ছা থাকলেও অবসর 
পাইল না। | 

কিন্তু অত রাত্রে শুইলেও ভোরবেলা সকলের আগেই 
অচলার ঘুম ভাকঙ্গয়া গেল। ঘরের মধ্যে যেন অসহ্য গরম, 
বোধ হয় ঘুম ভাঙ্গবার তাহাও একটা কারণ। আঁসতের 
[দকে চাহয়া দৌখল সে অগ্নাধে ঘুমাইতেছে, সে সময় তাহার 
ঘুমের ব্যাঘাত করা উচিত হইবে না ভাঁবয়া আঁচল দয়া 
তাহার কপাল ও গলার ঘাম মুছিয়া লইয়।, মাথার নীচে 
বাঁলিসটা ঠিক কাঁরয়া দিয়া বানা হইতে নাময়া বাহরে 
আঁসল। 

বাঁহরের সমস্ত উঠান ও রকঞগীল আগের দিনের 
উৎসবের আবজ্জনায় ভাঁরয়া রহিয়াছে, কোথাও যেন পা 
বাড়াইবার জায়গা নাই। অচলা অবসন্ন ভাবে চারাদিকে 
চাঁহল, একটুখান বাঁসবার জায়গা ষে তাহার চাই-ই। সহসা 
তাহার নজর পাঁড়ল রান্নাঘরের দাওয়ার দকে...একেবারে 
পাঁরচ্কার ঝর ঝর করিতেছে, বোধ হয় গত রানেই কেহ সাফ 
কাঁরয়া রাখিয়াছে। সে উঠান পার হইয়া রান্নাঘরের দীওয়ায় 
একটা খতুটিতে ঠেস দিয়া বাঁসয়া পাঁড়িল। ঠাণ্ডা ঝির- 
[ঝরে পবে হাওয়ায় তাহার দেহের সমস্ত ক্লান্তি যেন মাছয়া 
গেল...জননীর ঘ্বেহ-হস্তের মত তাহার পরশ, তেমানিই শীতিল, 
সান্তবনাময় ! 

একটু পরেই আসিতের মা ঠাকুর-ঘর হইতে বাঁহর 
জয়া আসিলেন। ৬. 
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_এরই মধ্যে উঠে পড়েছ বৌমা ? কিন্তু অমন মাটির 
ওপর ব'সে কেন মা, একটা িখড়ে নিয়েও বসতে হয়ত ! 

তাহার পরেই তাঁহার মুখে সুগভীর বিস্ময় ফাটিয়া 
উল, ওখানকার দাওয়াটা কে পাঁরম্কার করলে মা 2" 

অচলা মৃদস্বরে কাহল, জাননা-ত ! 

তাহার শাশুড়ী আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, এত ভোরে ঝি 
এসেছে 2" কিন্তু তাহ'লে সে গেলই বা কোথায় ? 

অচলা জবাব দল না। আঁসিতের মা চারদিকে ঘারয়া 
আঁসয়া শূধ্‌ কহিলেন, তাইত ! 

তাহার-পর যেন কতকটা অকারণেই কাঁহলেন, তুমি যেখানটা 
বসে আছ মা খোকা আমার ঠিক এ-খানেই পা পছলে- 

কথাটা শেষ কারবার আগেই কান্নায় তাঁহার গলা ব্দাঁজয়া 
আসিল ; তিনি চোখ মাছিতে-মুছিতে ঘাটের দিকে চালয়া 
গেলেন। অচলা কেমন থেন িহারয়া উঠিয়া একটু সরিয়া 
_ বাঁসল। তাহার পরই নিজের -আচরণে তাহার হাঁস পাইল ; 
কী ছেলেমানুষই হইতেছে সে দিনাদন ! 

সমস্ত দনটা কাটল খাওয়া-দাওয়া, মাজা-ঘষা, ধোওয়া- 
মোছায়। সব কাজ সায়া সকলে যৎ" বিশ্রাম কাঁরতে 
গেলেন তখন সন্ধ্যার আর বেশী দেরী নাই। অচলা কিন্তু 
ইহাদের অনেক আগেই শুইয়াছল, কাজেই ইহারা যখন 
শৃইতে গেলেন তাহার ঘুম তখন ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে, সে বাহরে 
আঁসল। 
. আকাশে তখনও মেঘের বিপুল আড়ম্বর, বাহরের বাতাস 
তখনও বাঁণ্টতে ভিজা; ক্ষণেক্ষণে দূর হইতে চাপা মেঘ- 
গড্জন ভায়া আসতেছে; এমন সন্ধ্যায় নিজ্জনিতা একেবাঝেই 
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অসহ্য। একে-একে সব ঘরগ্ঁল ঘাঁরয়া সে অবসন্ন 
ভাবে সেই রান্নাঘরের দাওয়াতেই আয়া বাঁগল। আসত 
পাড়ায় কাহার বাড়ীতে ঘমাইতে গিয়াছে, একটা ছোট ননদও 
নাই যে তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া গল্প কাঁরবে ! সে বাঁসয়া- 
বাঁসয়া তাহার বাপের বাড়ীর কথা, তাহার ভাই-বোনের কথা 
ভাবতে লাগল ; তাহারাও হয়ত তখন তাহার কথাই 
ভাঁবতেছে, কে জানে ! 

সহসা একটা গরম বাতাস যেন কোথা হইতে কাঁধে 
আসিয়া লাগল। অচলা চমাকয়া ফিরিয়া চাহল, কিন্তু 
কোথাও কাহারও চিহ্নমান্র চোখে পড়ে না। অথচ পারচ্কার 
যেন কাহারও উষ্ণ নিঃশ্বাসের মত, গরম বাতাসের একটা 
অনুভূতি তখনও তাহার দেহে লাগিয়া রাহয়াছে- 

অকস্মাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল শাশুড়ীর কৃথা, শক 
এইখান থেকেই খোকা আমার 

তবে ক-ঃ 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক মুহূর্ত-মধ্যে যেন তাহাকে পাষাণের 
মত নশ্চল কারয়া দিল, মনে হইল যেন একটা হিম শৈত্য 
তাহার পা হইতে শুর কারয়া তাহার সারা দেহ আচ্ছন্ন 
কারয়া ফোঁলতেছে, সে কাচের মত অনড় হইয়া বাঁসয়া রূহল, 
নাড়তেও পারিল না-_ 

কিন্তু একটু পরেই আবার সেই নিঃশ্বাসের মত কি তাহার 
গায়ে লাগিল; এবার যেন আরও কাছে, আরও স্পম্ট- 

সে অস্ফুট একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া ছাঁটয়া 'নজের 
ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর বিছানার উপর 
মুখ গূণজয়া পাঁড়য়া জীবনে প্রথম সে অজ্ঞান হইয়ু পঁড়ল--* 
৯ ৯ 
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বাহিরে তখনও তাহার "শাশুড়ী দ্বারে ঘা দিতেছেন, 
“বৌমা, অ বৌমা, ভয় পেয়েছ কি মা 2"অ বৌমা"? 


স্ত্রী পুরুষ সকলে জড়ো হইয়া দ্বার ভাঙ্গিয়া বিস্তর 
শৃশ্রুষা কারয়া তবে অচলার মুচ্ছা ভাঙ্গাইল.। আঁসতের মা 
ক্লান্ত অবস্থায় কাহাকেও তখন কোনও প্রশ্ন করিতে দিলেন 
না। একটু গরম দুধ খাওয়াইয়া, সারারাত আলো জ্বালিয়া 
রাখিবার বানদ্দেশ দিয়া সককে লইয়া [তান বাহিরে চাঁলয়া 
গেলেন। আসত ভাঙ্গা দুয়ার যথাসম্ভব বন্ধ কাঁরয়া বিছানায় 
আঁসয়া বাসয়া কহিল, এত ভয় কি ক'রে পেলে রাঁণ, কেউ 
[কি ভয় দেখিয়োছল £, 

অচলার তখনও মোহ যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই, সে এক- 
হাতে আঁঙ্গতের গলা জড়াইয়া ধারয়া বুকে মুখ গদুঁজয়া 
চুপ, কাঁরয়া 'রাঁহল। তাহার পর সেই অবস্থাতেই ক্রমে 
ঘুমাইয়া পাড়ল। | 

পরের দিন সকালবেলা শাশুড়ী আসিয়া মাথার কাছে 
বাঁসয়া বাঁললেন, “কী হয়োছিল বৌমা, এইবার আমার কাছে 
বলো দোঁখ--; 

অচলা একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া কহিল, “কেমন যেন 
মনে হোল মা, কে যেন আমার পাশে এসে বসল; এমন কি 
তার নিশ্বাস যেন এসে গায়ে লাগল; অথচ কাউকে দেখতে 
পেলুম না।' 

_-কোথায় বসেছিলে মা £, 

--এ দাওয়ায়।? | 

খানকটা চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আসতের মা কাঁহলেন, ণ 
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'আমার বিমল বড় ভাল ছেলে ছিল মা, সে-ত কারুর আনিষ্ট 
করবে না !...যাই হোক বৌমা, আমার মিনতি রইল, তুম 
কথাটা কাউকে ব'লে? না-আঁসতকেও না।, 

অচলা ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মাত জানাইল। তারপর 
উঠিয়া ম্লান কাঁরতে গেল। 


সোঁদন বাড়ীতে লোকজনও কম, কাজও কম। ম্লান 
সাঁরয়া কিছুক্ষণ শাশুড়াীঁর পূজার ঘরের কাজে সাহায্য 
কারয়া তাঁহারই ঘরে আসিয়া বাঁদল। ঘরিয়া 'ফাঁরয়া তাহার 
সকাল বেলাকার কথাটা মনে আপসতেছিল..তবে তাহার 
ভাসুরই ? কিন্তু এও কি সন্তব ?...না সমন্তটাই তাহার 


অন্যমনস্ক হইবার জন্য সে পাশের তাক হইতে * একখানা 
বই পাঁডয়া লইল। বইটা রবীন্দ্রনাথের গ্ৰীতাঞ্জলি'...এবং 
এমানই অদ্টের পারহাস, মলাটের উপর তাহার ভাপুরেরই 
নাম লেখা রহিয়াছে ! 

পাতা উল্টাইতে-উল্টাইতে এক টুকরা কাগজ বই হইতে 
বাহর হইয়া তাহার কোলের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 
কৌতূহলী হইয়া কাগজটা লইয়া দৌখল যে তাহাতে কাঁবতা 
লেখা রাঁহয়াছে; পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার মুখ-চোখ লাল 
হইয়া উঠিল। প্রেমের কাঁবতা-এবং তাহার উপর পারঙ্কার 
লেখা রাঁহয়াছে, আমার ভাবী-বধূ অচলার উদ্দেশে_ 

সবটা বার-দুই পাঁড়য়া কাগজখানা টুকরা টুকরা কাঁরয়া 
ছিখড়য়া ফোলল, তারপর টুক্রাগদীল হাতের মধ্যে মা 
কাঁরয়া ধারয়া অনেকক্ষণ টুগ কারয়া বাঁসয়া রাঁহল৭...কে 


খি 
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জানে কোন বর্ষামূখর রাত্রে কম্বা কোন ফাল্গুন-সঙ্ধ্যায 
তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া এ কবিতা লেখা হইয়াছিল, সে- 
দিনের বেদনা, সোঁদনের সেই কক্পনা আজ তাহার বকের 
মধ্যে যেন একান্ত ভাবে সে অনুভব করিল। সোঁদিনের 
কঙ্গনা যাহার জীবনে আর কখনও মীর্ত লইল না, তাহারই 
বেদনা অচলার বুকে অনেকখান ব্যথা জাগাইয়া তুলিল। 
ভাঁবতে-ভাবিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল, সে মাথা 
নাড়িয়া কাহল, 'না, না, আসুন তিনি আমার কাছে, আর 
আম ভয় পাব না।' 

কোথা হইতে অসময়ে একটা দমকা বাতাস আসিয়া 
বাহরের কামিনী গ্রাছটাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল, সে 
বাতাসের রেশ ঘরের মধ্যেও আসিয়া পেশছিল। কিন্তু 
অচলার মন প্রকীতির এই আনন্দ-চণ্লতায় যোগ দিতে পারিল 
না, মুঠার মধ্যে ছিন্ন-বিচ্ছিন কাবতা-লেখা কাগজখানি 
লইয়া সে তেমনিই স্থির হইয়া বাঁসিয়া রহিল। 


প্রথম আরিনয় ব্রজনী 


পাঁচ ওরফে পাঁটুবালার নূতন পাঁরচয়ের আবশ্যকতা নাই। 
যাহারা বছর বারো আগেকার রঙ্গমণ্ডের সাহত পাঁরাঁচত 
ছিলেন, তাঁহারাই জানেন, সে সময় রঙ্গমণ্ডে পাঁটুবালা অপেক্ষা 
আধকতর খ্যাতিলাভ অন্য কোনও আঁভনেত্রীর অদৃন্টে ঘটিয়া 
ওঠে নাই। 

তাহার চেহারা এমন ছু অসাধারণ ছিল না-বাংল] 
দেশের রঙ্গমণ্ডে কাহারও অসাধারণ চেহারা নাই-কিন্তু যে 
কোনও ভৃঁমিকাতেই তাহাকে মানাইত। তাহা ছাড়া নৃত্যে, 
গীতে, অভিনয়ে, রঙ্গে, ভাবে, ভঙ্গীতে সে ছল অসামান্যা। 

পয়সা আসিয়াছিল তাহার ঘরে সাধিয়া। মোটা মোটা 
টাকা, মাহনা ও বোনাসের রূপ ধারয়া তাহার 'সন্দ্‌কে 
আসিয়া ঢঁকত। খ্যাতর ত কথাই নাই, বড় বড় দেশসেবক, 
সাহত্য-সম্মাটের দল তাহার সহিত যাচিয়া আলাপ কারতে 
যাইতেন। এক কথায় দন তাহার ভালই কাঁটিতোছিল, কিন্তু 
কাল হইল তাহার পরেশ মুখজ্জেকে ভালবাসা ! 

পরেশ থিয়েটারে ঢুকিয়াছিল অভিনেতা হিসাবে। তাহার 
চেহারা ছিল ভালই, কণ্ঠস্বরও িল্ট।'সে সোজাপথে চাললে 
অর্থও যশ উভয়ই পাইতে পাঁরিত কিন্তু অত পারশ্রম করা 
তাহার স্বভাবে খাপ খাইল না। সে খুব সহজ একটা 
উপাজ্জনের পথ খুঁজতে লাগিল এবং সহজেই পাইল ! 

পাঁচুবালার মন ছিল কোমল, তাহাকে ভালবাসা জানানো, 
এমন কিছু কঠিন কথা নয়। দুই-চারাট চা, দিনকতক 
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রুক্ষ প্লান এবং কয়েকটি দা্ঘশ্বাসে পাঁচী গলিয়া গেল; 
ধাপার কুমার-বাহাদরকে অপমান করিয়া তাড়াইল 
এবং পরেশকে লইয়া এত বাড়াধাড়ি শুরু কাঁরল যে 
প্রবাঁণারা সকলে একমত হইয়া ঘোষণা কারলেন, পাঁচীর 
অধঃপতনের আর দৌর নাই | কৃমার-বাহাদুরের পহিত 
মাঁসক তিন শ' টাকা ও গহনা ত গেলই, উপরন্তু পরেশের 
যাবতীয় খরচা প্রাতিমাসে ধসন্দুক হইতে যাইতে শুরু কারল। 
তা ছাড়া এত বাড়াবাড়ি করলে কি চাকরা থাকিবে ? 

পাঁচীর চাকুরী রহিল বটে কিন্তু পরেশের গেল।' পরেশ 
ইহাতে এত অপমান বোধ কারিল যে নিজে থিয়েটার না 
কাঁরতে পারলে আর জলগ্রহণ কাঁরবে না' প্রতিজ্ঞা কাঁরয়া 
বাসল। অগত্যা পাঁচীকেই বিশ হাজার টাকা ঘর হইতে 
বাহির কাঁরতে হইল এবং নিজের চাকুরীতে ইস্তফা দিতে 
হইলী। শুধু তাই নয়, একটা মান্ন আভনের্রী লইয়া ত আর 
শর্থয়েটার চলে না, তাই তাহাকেই আবার গুটি কতক মাঝারণ 
দলের অভিনেতা ও অভিনেত্রী খুজিয়া যোগাড় করিতে 
হইল ! 

তারপর শিক্ষা দেওয়া, নাচ দেওয়া, তদ।এক করা-সমস্ত- 
কাজের ভারও তাহারই উপর। যাহা হউক-প্রাণপণ পরি- 
শ্রমে থিয়েটার খোলাও হইল-এবং বইটি পাঁচীর জন্য 
জমিয়াও গেল। কিন্তু পাঁচীর অশান্তি বাঁড়িল বই কমিল 
না। এত কঙ্টের টাকা তাহার কাছে একটিও গেল না; 
দেনাত শোধ হহলই না। গরেশের অনেকগুলি নৃতন 
, উপসর্গে সমন্ত টাকা হু-হ করিয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল। 


তার মধ্যে মদ ও রেস প্রধান। এততেও দুঃখ ছিল না, যাঁদ% 
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_যে ভালবাসার জন্য পাঁচ? লব্ব্্ব ত্যাগ কাঁরল, সে ভাল- 
বাসাটুকু তাহার অদন্টে টিকিয়া থাকিত। 

নূতন একটি মেয়ে সখীর দলে যোগ 'দিয়াছল, তাহার 
নাম কালো। ছিপছিপে চেহারা, মুখখান সূন্দর। দেখিলে 
মনে হয় বয়স কম, বাদ্ধও সেই অনুপাতে কাঁচা, ীকল্তু 
বয়স যাহা হউক বদ্ধ যে তাহার কাহারও অপেক্ষা কম 'নয় 
তাহা শীঘ্ুই বোঝা গেল। 

সে আয়া অবধি পাঁচীকে ডিঙ্গাইয়া পরেশের দিকে 
মনোযোগ দিল এবং সে মনোযোগের ফল ফাঁলতেও দেরি 
হইল না। পরেশ. মধ্যে মধ্যে রানে বাড়ীফেরা বন্ধ কারল, 
প্রকাশ্যেই কালোর সাঁহত নানা প্রকার হাসতামাসা আরন্ত 
কাঁরল এবং সর্বোপার, নূতন বইয়ে জোর কাঁরয়া একটা বড় 
ভীমিকা কালোকে দল। দেখতে দৌখতে নানা প্রফার কানা- 
ঘুষা চাঁলতে শুরু হইল এবং শীঘুই কালোর একাঁট" বড় 
রকমের মোসাহেবের দল জটয়া গেল 1” 

পুরাতন থিয়েটার হইতে যে কয়টি মেয়ে পাঁচীর সাহত 
ছাঁড়য়া আসয়াছিল তাহার মধ্যে নীলিমা ছল সব চেয়ে 
পাঁচীর প্রিয়পান্রী। নীলর চেহারা ছিল পাঁচীর মতই 
অনেকটা_আভনয়ও খুব মন্দ কারিত না! কিন্তু বড় আঁভ- 
নেন্রীদের অনুপাস্থিতিতে তাহাদের ভূমিকা অভিনয় করিয়াই 
তাহার এতাদন কাটিয়াছিল। তাহার কারণ সে ?কছুতেই 
নৃতন ভামকা লইতে চাহিত না-জোর কাঁরয়া দয়াও সুফল 
পাওয়া যায় নাই। পাঁচী তিরস্কার কাঁরত, 'এমাঁন কবেই কি 
[চিরকাল কাটাব 2 খেটেও মাঁরস্‌, অথচ নামও নেই, পয়সাও, 
নেই। এইটুকু সাহস নেই তোর £ রি 
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কিন্তু কিছুতেই কিছ হয় নাই। 

এবারে নৃতন বইয়ে এ ভুমিকা সে জোর কারা 
নীলিমাকে দিবে মনে করিয়াছিল। তাই খবরটা যখন সে 
নীলমার মূখে পাইল তখন একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, “ও পাটা তোকে দেব 
বলে ঠিক ক'রে রেখোছ যে!) 

নীলি তাড়াতাঁড় কাহল, 'থাকগে দি, তার চেয়ে এ 
ভালই হ'লো, হয় ত আম পারতুম না।। 

গাঁচী কহিল, না নীলি, মুখুজ্জে আসুক, এর একটা 
হেস্তনেস্ত আম করবই। যা করে করুক কিন্তু বই 'নয়ে 
আঁম ছেলেখেলা করতে দেব না। তা ছাড়া আমি সবাইকে 
বলে রেখোঁছ এ পার্ট তোকে দোব_এখন আম তাদের কাছে 
মুখ দেখাবো কি করে? আর এ কালো যে এখনও 
ম্টেজৈ দাঁড়াতে শিখলে না 2: 

".. নীলি আরও একবার বুঝাইবার চেষ্টা কারল, “কেন এ 
সামান্য বিষয় নিয়ে মাথা গরম করছ দাদ, আম না হয় বলব 
যে আম কিছুতেই ভরসা করলূম না বলেই-- 

পাঁচী কাহল, 'না নীলি, তা হয় না।, 

কন্তু বাধা দিতেও গাঁচী পারল না। পরেশ সোঁদন 
থয়েটারে আসল কালোকে সঙ্গে কাঁরয়া; আিয়াই নিজের 
ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দল; চাকরের মারফৎ বাঁলয়া 
গাঠাইল, কালোকে সে নিজেই শিক্ষা দিবে, বাকী পাগলি 
যেন গাঁচী ঠিক করিয়া দৈয়। 

,  পাঁচী চাকরকে বাঁলল, 'বাঝুকে গিয়ে বল্‌ যে িহার্শযালের . 
সময় সবাইকে থাকতে হবে, নইলে রিহার্শাল আম দেব না।, % 
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নকন্তু চাকর আর তাহার জবাব লইয়া ফাঁরিল না, সোডা 
কনিতে বাজার চালয়া গেল। গ্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা 
করিয়াও যখন কালোর চিহ্নমাত্র দেখা গেল না, তখন সে' 
নীঁলকে সঙ্গে করিয়া বাড়া ফিরিয়া গেল। পথে কেহ 
কাহারও সাঁহত একাট কথাও কাহল না---বাড়ীতে পেশাছিয়াও 
গাঁচী নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

নীল পাঁচীর বাড়াতেই ভাড়া থাকত, সকালে উঠিয়া 
সে পাঁচীর মুখের দিকে চাঁহয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল, পাদ, 
কাল রাত্তরে ঘমোও নি 2) 

পাঁচী শুধু সংক্ষেপে কাহিল, 'না।? তারপর পায়ের নখ 
খশুউিতে খটতে কাহল, কাল তোদের ঘরের সামনে 'দয়ে 
কলঘরে যেতে যেতে কানে গেল প্রফুল্ল দি 'কালো' কালো, 
বলে বলছিল; ক বলাছল রে ? | 

প্রফুল নাঁলর বাবু-মস্ত বড়লোকের ছেলে। তাঁহার 
1মন্ট স্বভাবের জন্য পাঁচী তাহাকে বড় ভালবাসিত। 

নল কাহল,“কৈ বিশেষাঁক বলাঁছল ? আমার মনে নেই ত!? 

পাঁচী নশীলর হাত ধাঁরয়া কহিল, 'আমার মাথা খাস 
নীলি, সাঁত্য করে বল্‌ কি বলছিল।” 

নীল নতমূখে কীহল, কাল উীন দ:শতনজন বন্ধবান্ধব 
নয়ে চাঙ্গুয়ায় গিয়েছিলেন খেতে, সেখানে মুখুজ্জে মশাই-এর 
সঙ্গে দেখা হয়োছল। কালোও সঙ্গে ছল।' 

পাঁচ নীলর হাত ছাঁড়য়া দিয়া শুধু কাহল, হু।। 

নখীল আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, 'কাল রাঁত্তরে মুখুজ্জে- 
মশাই আসে নি? | 
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সেদিনও যথা-সময়ে পাঁচী রিহা, .ন||গেল। কিন্তু 
চ্টেজে ঢকবার আগেই কানে গ্বেল, +/০না কাহাকে বলিতেছে, 
“গন্লী কাল ঝাল ক'রে চলে গেলেন বাঁঝ ? 'িহার্শাল না 
দয়েই ১ তা আমি কি কর'ব "লা, যার থিয়েটার সে 
যা হ্‌কুম করবে তাই হ'বে ত!; 
যে শনিতেছিল সে জবাব দিল, তা বটেই ত বোন-তুঁম 
আর কি করবে 2, 
কালো উৎসাহ পাইয়া গলা আর এক পদ্দ্শ চড়াইয়া দিল, 
'রিহাশ্যাল না দিয়ে চলে গেছে শুনে উনি কত রাগ করতে 
লাগলেন, এতে আমার থিয়েটারের কত ক্ষতি হয়, এ রকম 
করলে ওকে রাখা চলবে না'-উল্টে আমি আবার কত 
বোঝাই-, 
পাঁচী' ধারে ধারে বাহর হইয়া আসিল। নাঁলিও 
আপিসিতোছল, পাঁচী কাঁহল, 'তুই থাক---- 
_.. গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, 'আপ আভ চলা 
যায়েঙ্গে মাঈজা 2) 
--হণ্যা বাবা, শরীরটা বড় খারাপ করেছে।, 
কিন্তু নীল ছাড়ল না, সে জোর কারয়া গাড়ীতে 
আসিয়া চাঁপল। কাঁহল, 'আজ তোমায় একলা ছেড়ে দিতে 
পারব না দাদ, তুমি যতই বলো।' 
গাঁচী কহিল, 'জানে যে আম ঘেননায় নাঁলশ পর্য্যন্ত 
করতে পারব না, তাই এতবড় শয়তানী আমার সঙ্গে করতে 
পারলে !, 
+ . নীল জানত এ ব্যথা কত গভীর, সে বৃথা সাস্তবনা, 
দিবার চেষ্টা করিল না। রঠ 
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পরের দিন পাঁচী নীলকে জোর করিয়া থিয়েটারে পাঠা 
ইয়া দিল, কহিল, 'আঁম আর যাব না নীল, কিন্তু তুই যা। 
তোর অনেক উন্নতি হ'বে আম বলে দিলুম; শুধু যাঁদ 
একটু সাহস কারস. 

নীলি চোখের জল মুছিতে মৃছিতে গাড়ীতে গিয়া 
উাঠল। | 

থিয়েটারে গিয়ে প্রথমেই দেখা হইল পরেশের সঙ্গে! পরেশ 
কাঁহল, তুই একলা যে নীল 2, 

দাদ আর আসবে না !? 

পরেশের মুখ অন্ধকার হইল-াকন্তু কালো পাশেই 
দাঁড়াইয়াছিল, সে ফোড়ন কাটিল, “আসবে না তনোটশ 
দেওয়া উাঁচত ছিল !) 

নীল স্বভাবতঃ ভালমানুষ কিন্তু সেআর সহ্য কারতে 
পারল না, কহিল, "মূখ সামূলে কথা বলো কালো। তুমি 
ছেলেমানূষ, সোঁদন এসেছো-তুমি না জানতে পারো কিন্তু 
আমরা জানি যে সে বিশহাজার টাকা ঘর থেকে এই 1থয়ে- 
টারের জন্য বার করে দিয়েছে, তার মধ্যে একাঁট পয়সাও তার 
ন্দুকে ফিরে যায়ান।নোঁটশ দেবে কাকে সে? সোক 
কারুর চাকরী করত ? চোখ রাঙ্গাবার চেষ্টা ক'রো না 
মুখুজ্জে মশাই, সাড়ে তিন মাসের মাইনে আমার পাওনা, 
চোখ রাঙাচ্ছ কাকে 2 

কালো ক্রোধে আরগ্নবর্ণ হইয়া পরেশের দিকে চাঁহল 
কিন্তু পরেশ তখন ধারে ধীরে সেখান হইতে সায়া যাইতেছে। 

ইহার পর পাঁচীর পার্ট আর একজনকে দয়া কোনও 
রকমে চালানো হইল কিন্তু দর্শক-সমাগম একেবারেই কাঁমিতে 


১৪) আবছায়া 


শুরু করিল। মাসখানেক পরেই আ. "তন নাটক খহল্লায় 
পাঁড়িল, এবার কালোরই প্রধান ভূমি থাকিবে এইরূপ 
স্থির হইল।"" 

পাঁচীর একটা বিশ্রী কাঁশ দেখা [দয়াছিল, নীলরতনবাব্‌ 
বলিয়া গেলেন, শকছীদন ভাওয়াল কিম্বা নৈনীতাল গিয়ে 
থাকলে ভাল হয়।, 

পাঁচী চিাঠ লাঁখয়া ভাওয়ালীতে ঘর ঠিক কারল। 
তারশর একদিন নীলির বাব, প্রফুল্পকে ডাকিয়া কাহল, 'আমায় 
একটা ভাল এটার্ণ দেখে দিতে পার ভাই ? 

প্রফুল্প কহিল, “ক করবে 2, 

পাঁচী কাহল, “বাড়ী-ঘর-দোর টাকাকড়ির একটা ব্যবস্থা 
করে যেতে চাই, বলা ত যায় না!? 

. নীলি কাহিল, “কী সব অল:ক্ষুণে কথা বলো দিদি !? 
ৃ _ পাঁচ কথা না কাহিয়া শুধ্‌ নীলির গাল দুটি টাপয়া 

দিল। 

ইহার দিন-দুই পরেই একাঁদন 'দিপ্রহরে নীলকে ঘরে 
ডাঁকয়া একটা মোটা লেফাফা হাতে দিয়া হল, তব করে 
তুলে রাখিস নীলি, এটা আমার উইল 

নীলি অবাক হইয়া কাহল, 'আমার কাছে কেন 'দাঁদ 2, 

পাঁচী সোজা জবাব না 'দিয়া কহিল, আমি হাজার-দুই 
টাকা হাতে নিয়ে যাচ্ছি, এছাড়া ব্যাঙ্কো আমার হাজার 
আন্টেক টাকার কাগজ রইল, প্রায় হাজার-তিনেক টাকার 
গহনাও আছে। এই বাড়ী, মায় আসবাবপত্র আর টাকাকাড় 
সব আমার অবর্তমানে তোর। এই সিন্দ:কের চাবিটা রেখে দে, 
_যাঁদ আসি ত, তোর কাছে এসে থাকব কিন্তু এসব কচ্‌-: 


আবছায়া ১৪১ 


কাঁচর মধ্যে আর যেতে চাইনা ।», 

নীল আকুল হইয়া কাহিল, 'কেন-আমায় এমন করে ধণ? 
করছ 'দাঁদ 2 

গাঁচী আঁচল দিয়া উহার চোখ মূুছাইয়া দয়া কাঁহল, 
'দূর পাগলী, আমার খণই তোর কাছে কি কম ?”আশীব্বাদ 
কার, তোর একটু ভরসা হোকবড় পার্টে নাম ভরসা ক'রে 
তুই অনেক বড় হাব নশীল, এ আমি বলে দলূম।, 


এধারে বড়ই গোলযোগ্ন। মাতাল হইয়া পাশ কালোর 
বাড়ণতে পাঁড়য়া থাকে-রহার্শযাল হয় না। বুড়া চেঁজ- 
ম্যানেজার বাঁঙকমবাবু কোনও রকমে দুইখানা তিনখানা 
পুরাতন বই দয়া থিয়েটার চালান। তাহাতেও কোনও "দন 
মাতাশ টাকা, কোনও দিন চল্লিশ টাকা-যোদন খুব বেশী 
বিক্রী হয় সোদিন নব্বুই টাকা। কেহ মাঁহনা পনর পায়,না 
_ইলেক্টুটকের বিল দেওয়া মাদ্কিল এমনতর ব্যাপার। এমন 
সময় শোনা গেল, পরেশ এক বড় লোকের ছেলেকে পাক্ড়াই- 
য়াছে-নৃতন বই"এর জন্য অজন্ অর্থব্যয় করা হইবে। 

নশীল থিয়েটার হইতে ঘারয়া আসিয়া সেই কথাই প্রফুল্পর 
কাছে গজ্প কারতোছল। প্রফুল্ল কাহল, “নতুন বইটা কেমন 
মনে হয় তোমার 2. 

নীল কাঁহল, “ছাই। ম্রাথাও নেই, মুন্ডুও নেই। 
বইখানা মুখুজ্জে নিজে যেমন তেমন করে লিখেছে। আর 
জমবেই বা কিসের জোরে, যেমন অপেরা মাম্টার তেমনি 
রহার্শযাল মান্টার, তেমাঁন নাচিয়ে আর তেমান স্টাফ-কার 
_ পালক উঠেছে, কতকগুলো টাকা নম্ট করছে।, 


১৪২ আবঙ্থায়া 


সহসা প্রফুল্পর মুখ শুকাইয়া উঠিল। কাঁহল, "তাই নাকি ) 
ভবে যে মুখুজ্জে বললে 

সহসাই আবার থাঁময়া গেল। কিন্তু নীলি সাদিক 
হইয়া কহিল, মৃখুজ্জে কি বললে 2 কবে তার সঙ্গে দেখা 
হলো, কৈ তুমি বলে।ন ত কিছ: ? 

প্রফুল্ল ঢোঁক গিলিয়া কাহল, 'না এমন কিছু নয়। কাল 
দেখা হ'লো মুখুজ্জে'র সঙ্গে, সে বললে যে এ বইটা জমতে 
বাধ্য।' 

নীলি তবুও তীক্ষাাদ্ষ্টিতে প্রফুল্লর মুখের দিকে চাহিয়া 
কাহল, “তুমি অমন ক'রে কথা বলছ কেন? তুম দাওনি ত 
টাকাকড়ি কিছু ? 

প্রফুল্ল হাঁসয়া কাহল, পাগল !' 

রিহার্শযাল এধারে এক প্রকার হইলেও যাহার সবচেয়ে 
বড় পার্ট সে বোধ হয় গোনা দুই-তিন দিন মান্র িহার্শাালে 
,আসয়াছিল, তাহাও অতি অঙ্গপ সময়ের জন্য। কিন্তু ইতি- 
মধ্যে বঙ্কিমবাবূর হাতে অনেক টাকা আসিয়া পাঁড়য়াছিল, 
তানই বস্তুতঃ ম্যানেজারের কাজ কাঁরতোছিলেন. মাহনা-পত্র 
যাহার যাহা পাওনা ছিল সব পাই পয়সা "মায়া গিয়াছে, 
অন্যান্য পাওনাদারেরাও কিছ; কিছু পাওনা কমাইয়া নগদ 
রফা করিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ টাকা যে কোনখান হইতে প্রচুর 
আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

আভনয়ের দিন সকালেও রহা্্যাল ডাকা হইয়াছে। 
সোঁদন মুখুজ্জের সহিত প্রফুল্ল কোথা হইতে িহার্শাল 
দেখতে আসিয়াছিল, সে নীচে ড্রেস-সাকেলে একটা সপটে 
গিয়া বাঁমিল। কে জানে কেন নীঁলিমার মনে একটা দর্ভাবনা * 


আবছায়া ৯৪৩ . 


দেখা দিয়াছিল, কিন্তু সে প্রুল্পর সাহত কথা কওয়ার সুযোগ 
পাইল' না। 
কালো প্রায় বেলা আটটার সময় পানের ভিবা হাতে 
কাঁরয়া দেখা দিল, কাহিল, “বাঁকম বাবু, আজ রান্রে বই 
খোলা হবে না। একটা প্লাকার্ড দিয়ে দন, আসছে সপ্তাহে 
বই খোলা হ'বে।। 
সকলে পরজ্পর মুখ চাওয়া-চা্য় কাঁরতে লাগিল। 
বাঙ্কমবাব্‌ কাহলেন, কেন 2) 
আমার বোনের আজ সকাল থেকে ব্যথা উঠেছে, আমায় 
না দেখতে পেয়ে আস্থর হয়ে উদ্ছে-আজ আম নামতে 
পারব না।? 
বাঁঙকমবাবূ কাহলেন, “একজন নামতে না পারলে প্লে বন্ধ 
হবে, সে রকম একট্রেস তুমি নও। সে বটে ছিল পাঁচী!”" 
যাক, এ গ্লে ফোলওর হবেই, তুমি না নামলে বরং হয়ত একট: 
ভাল হওয়ার আশা থাকে। তোমার ইচ্ছে হয় তুমি নাবো, 
না ইচ্ছে হয় পথ দেখ- 
কালো লাল হইয়া উীঁঠয়াছিল, কহিল, এত বড় কথা 
আমায় বলেন, এত আস্পদ্ধা আপনার ১ জানেন আম এখান 
আপনাকে জবাব দতে পাঁর 2, 
বাঁঙঁকমবাবু কহিলেন, “না তা তুমি পারো না, যে জবাব 
আমায় |দতে পারে সে এ নীচে বসে আছে। তোমার গদ্ণধর 
বাব এখন আর মালক নন।' 
বাঁঙকমবাব আঙ্গুল দিয়া প্রফুল্পকে দেখাইয়া দিলেন। 
সম্মুখে বজ্ুপাত হইলেও সকলে এত গ্তান্তত হইত কিনা 
,সন্দেহ। নীলর মূখ সাদা হইয়া] গয়াছিল--আর কাজোও। 


১৪৪ আবছায়া 


সে হতভম্ব ভাবে কাঁহল, তার মান 

বঙ্কিমবাবু কহিলেন, “তার মাত; জ্ঞাসা করনা তৌগ্ার 
বাবুকে ।, 

পরেশ তখন গা-পা কাঁরয়া জ্টেজ হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল; কালো কহিল, “পালাচ্ছ যে বড়, এর মানে কি 
আমায় বাাঝয়ে দাও।' 

গরেশ মাথা £ণকাইতে ঘলকাইতে কাহল, "থয়েটার লিজ- 
সুদ্ধ আম বেচে দিয়েছি,---প্রফুল্প বাবুকে।, 

কালো কহিল, “আগায় না জানি “তত বড় কাজ তুমি 
করলে ? 

পরেশ শুদ্কদ্বরে কহিল, ক করব, পাওনাদারদের জ্বালায় 
আছর হাচ্ছিলুম-। 

কালো আর কথা না কাহয়া দম দুম্‌ কারয়া পা 
ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। পরেশও হার পিছু পিছ 
সারয়া পড়িল। | 

ততক্ষণে প্রফুল্ল উপরে উঠিয়া আমিয়াছে। নাঁলি কাছে 
গিয়া কহিল, কেন আমায় না বলে এমন কাজ করলে তুমি 2 
কত টাকা দিয়েছ 2, 

প্রফুল্প মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কাহিল, দশহাজার টাকা 
ওকে দিয়োছ, আরও প্রায় পণচশ হাজার টাকা দেনা শোধ 
করতে হয়েছে)? 

নীল প্রায় কাঁদিয়া ফোলল। কাঁহল, “কেন এ কাজ 
করনে ? এর সবই যে জলে গেল। 

প্রফুল্ল কহিল, মুখুজ্জে এমন করে বোঝাল যে মনে হ'ল 
এ একেবারে অব্যর্২আর তোমার থিয়েটার হবে-হ'লে 


আবহায়া ২০ 


তোমার, দাদাকে আনানো যাবে হয়ত, এ ইচ্ছেও ছিল। 

নল কহিল, দাদ গত সপ্তাহেও লিখেছে, তার অমুখ 
বেড়েছে_ 

বাঁঁকমবাবু আসয়া পাড়লেন। প্রফুল্ল কাহল, এখন ক 
হবে তাহ'লে 2 ওর পার্টকে করবে 2 

বাঙ্মবাবু কাললেন, কেন নীল করবে? ওর ত 
রিহার্সাল দেওয়াই আছে। কালোর চেয়ে ও ভাল করবে। 

নীলর মুখ শুকাইয়া উাঠল। সে কাহল, না, না, 7 
ক করে হবে 2 ও পার্ট কিআঁম করতে পাব ? 

বঙ্কমবাবু কাহলেন, পারতে হবে। নইলে আর কেউ 
নেহ। পারটটা নিয়ে বাড়ী চলে যাও, ভাল করে ভাবগে। 
গাঁচীর অনেক গলে তুমি দেখেছ, সে হ'লে কোনখানে কি 
করত সেইটে মনে করার চেষ্টা করো। ভয় ক, এক রকম 
করে হয়েই বাবে। 

নীল কন্তু বিশেষ সান্তনা পাইল না। প্রফুল শুধু 


যখন কহিল, 'লাক্ষিযুটি, নইলে ভয়ানক বদনাম হবে'_তখনই 


ৰ 


ূ 






সে পাটটা লইয়া বাড়ীতে চালয়া গেল। 


সন্ধ্যাবেলা নীল সাজতে বাঁসয়াছে, এমন সময় প্রফুল 
বান্তভাবে আসিয়া কহিল, ওগো, তোমার নামে টোলফোন 
আসছে কাশী থেকে। 

নীল কাঁহল, সো ক 2 কাশী থেকে আমার কে ঢোল- 
ফোন করবে ? 

_তা ত আম জান না। কল্ত শীগৃগির যাও। ,. 


|' নীল কাহল, আম বে রং করাঁছ- 


২টি 


টি. 
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_তা'তে ক হয়েছে, পাশের ঘরে ফোন রয়েছে। স্রাকষ 
কল, ও ত আর দের করার যো নেই ! 

নীল তাড়াভাড গিয়া ফোন ধারল। তখনই কাশী 
হইতে কনেকশান হইল। 

একটা ক্ষীণ স্বর ভামিয়া আিল,কে, নীল! 

অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও নীল সে স্বর চানতে পারিন, 
দিদি! 

_হাা আমি, দেরাদ ন থেকে বাড়ী ফিরছিলুম পথে বড 
শরীর খারাপ হয়ে পড়ায় কাশীঁতে নেবে পড়তে হ'লো। 
এখানে হাসপাতাল থেকে অনেক টাকা দয়ে চোলফোন করাও 
ব্যবস্থা করলৃমঃ বেশী কথা এরা কইতে দিচ্ছেনা। আজ 
ভোদের নতুন বই খোলা হবে না ঃ 

নীল তখন যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে সমস্ত হীতিহাস 
খখলয়া বাঁিল। পাঁচীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

সে কাহল, বদ্ড আনন্দ হ'ল শুনে নীল! 'তুই ছু 
, ভাবিস্‌ নি, ভরসা করে নেবে পড়; ভুলে যা তুই নীলি, 
মনে করার চেত্টা কর, তোর মধ্যে দিয়ে আম প্লে করাছ। 
আম তোর সঙ্গে আঁছ সব্ব্দা এই মনে কারস নিশ্চয় 
উতরে যাবে। তুই যাঁদ ভয় পাস্‌ তাহ"টে সব বইটা নষ্ট 
হ'য়ে যাবে আব প্রফুল্পর অতগলো ঢাকা মারা যাবে! আমি 
আশীব্বর্পদ করছি বোন, আজ “তার জয়-জয়কার [নশ্চয়_ 

সহসা ফোন কাটয়া গেল। নাল প্রফুল্পকে কাহিল- 
এমন হঠাং বন্ধ হ'ল কেন বলো দেখি ? 

সময় হয়ে গেছে বলে বোধ হয় কোম্পানীর লোকেরা 
কেটেখদলে। 
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নগীল আবার সাজতে চলিয়া গেল। ' 


লোক সোদন খুব বেশী হয় নাই, তবুও নিমান্ুত 
লোকজন লইয়া প্রায় অদ্ধেক সট ভরিয়া গ্রিয়াছল। 
পরেশও একখানা সাঁট কাটাইয়া আসিয়া বাঁসয়াছিল, বোধ 
কার মজা দৌখতে আসয়াছিল। প্রফুল্পর সহিত চোখো-চোখি 
হইল বটে, কন্তু প্রফুল্ল ঘূণায় কথা কহিল না। এত অপদার্থ, 
পজা, নিলজ্জ মানুষ হয় 2 


যথাসময়ে ড্রপ উাঁল। প্রথম সনে নীলর কোনও 
পার্ট ছিল না, কিন্তু দ্বিতীয় সিনে প্রথম হইতেই তাহার কথা 
ও গান। িন্তুএ কি? সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ হইতে একট। 
মৃদু গুঞ্জন উাঠল, প্রফুল্ল চমাঁকয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে যাইতে- 
ছল, পছনের লোক জামা ধাঁরয়া বসাইয়া দল। আর সব 
চাইতে 'বাস্মত হইয়াছিল পরেশ, তাহার মূখ একেবারে সাদা 
হইয়া 1গয়াঁছল। | 


এ যে পাঁচী!_সেই হাঁসি, সেই চাহনন, সেই গান, সেই 
চেহারা, সেই অঙ্গভঙ্গী আর সব্বেপাঁর সেই সুন্দর অনবদ্য 
আভিনয়। দর্শকেরা বার বার প্রোগ্রাম দৌখতে লাগল; এ 
ত শ্রীমতী বিনোঁনী (কালো)'র নাম কাটিয়া পারচ্কার লেখা 
রাঁহয়াছে শ্রীমতী নীলমা ! তবে এক ? 


দৃশ্যের পর দৃশ্যে দর্শকদের করতাঁল ও উল্লাস ধ্বনিতে 
প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। অবশেষে প্রথম অঙ্কের 
যবাঁনকা পাঁড়তেই প্রফুল্প ছটিল সাজঘরের দিকে সঙ্গে * সঙ্গে 
পরেশও ! পরেশ প্রফুল্পকে দেখিয়া কহিল, পাঁ-পাঁচী এল 
কোথা থেকে ! নীঁলির নামবার কথা ত! এ-এসব টি? 
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প্রফুল্ল কোনও জবাব না দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 
নীলকে ঘারয়া তখন যথেম্ট ভাঁড়-বৃদ্ধ বাঁঙ্কমবাবু চশমার 
ফাঁক য়া চোখ মূছিতোছিলেন, কি প্লেই করাল মা, আজ 
অনেকাঁদন পরে গাঁচীর দুঃখ ভুলিয়ে দিলি। তিক মনে 
হচ্ছে সেই বাঁঝ হঠাং কোথা থেকে এসেছে। 

নীল প্রফুল্লকে দোখতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া কাহল, 
কেমন হ'লো, বলনা গো। 

প্রফুল কহিল, দাঁড়াও, ব্যাপারটা আমায় বুঝতে দাও 
তাহ'লে তুমিই ঃ 

নশীল হাঁস্য়া কাহল, তাঁম কি মনে করছিলে দাদ 2 
তা 'দাঁদ বলেছে বটে যে, আজ সে আমার সঙ্গে মনে মনে 
জড়িয়ে থাকবে 

' দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় অঙ্ক-এমান করিয়া শেষ যবানকা 
গব্ন্ত দর্শকদের উল্লাসধবনি বারবার নীলকে আভনান্দত 
'কারল। বোঝা গেল এ আভনয় জাঁমবে এবং প্রফুল্পর টাকা 
ঠিক জলে যাইবে না। 

নীল আর প্রফুল্প, প্রফুল্পর মোটরে করিয়া নঢী ফারল। 
পথে নীল কাহল, কিন্ত মনটা আমার ভাল .গছেনা-াদিদির 
অসুখ বাড়ল কেন কে জানে! গে এখানে আর কিছু 
দিন আগে এল না কেন বাপু ! 

তারপর সহসা কাহল, আজ শানিবার-পরশু অগ্পায় 
কশীতে য়ে যাবে 2 দিদিকে দেখে অমান সঙ্গে করে নিয়ে 
, আসব-শাঁনবারের আগেই ফিরে আসূব এখন। 


প্রফুল্ল তাহাকে জড়াইয়া ধরয়া কাঁহল, তাই হবে গো, 


টে ৪ 


| 
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তাই হবে !"কন্তু বাল, এত গুণ এত দন লুকিয়ে রেখে- 
ছিলে কেন ? 

নীলি কাহল, 'দাঁদর আশীর্বাদ ছিল-নশ্চয় উতরে 
যাবে) 

পরের দিন সকালেই প্রফুল্প চাকরকে বাহিরে পাঠাইল, 
দৈনিক কাগজগুলির জন্য। কাগজ যখন আসিয়া পেশাছিল 
তখন নাল ঘ্নান কাঁরতে যাইতেছে; কাঁহল, কি লিখেছে 
গো কাগজে 2 

প্রফুল্ল কাগজেই মুখটা ঢাঁকয়া জবাব দল, নৈয়ে এসো, 
জলটল খাও আগে, তারপর সব পড়ে শোনাব। 

কারণ কাগজ খু'লিতেই তাহার নজরে পাঁড়য়াছল-- 


অভিনেত্রীর শোচনীয় স্ৃত্যু 

কাল সন্ধ্যায় যখন দ্বিতীয় পাঁচুবালা [শ্রীমতী নশীলিমা) 
দর্শকদের,সম্মুখে নূতন বিস্ময়ের ইন্দ্রজাল সাঁন্ট কাঁরতে- 
ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই ৬কাশীধামে আসল পাঁটুবালার 
মৃত্যু ঘাঁটয়াছে ! কিছাীদন হইতে তিনি যক্ষমারোগে 
ভাঁগতেছিলেন। সম্প্রীতি মুসৌরী হইতে বাড়ী 'ফাঁরবার 
পথে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ায় কাশীতেই নামতে বাধ্য 
হন।""গতকল্য সন্ধ্যায় অসুস্থ অবস্থাতেই তান টৌলফোন-যোগে 
কালকাতাস্থ কোনও বন্ধুর সাহত কথা কাহতেছিলেন, সেই 
সময়ে সহসা উত্তোজত হইয়া ওঠায় হৃদপন্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
যায়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মান্ত ৩৫ বৎসর হইয়াছিল। 


ইত্যাদ ৪৮৪৪০৬০৩৯৮৩ ৩৯৪০৪৯৯র৮৪৮১০৬৪৪৪কত 
*এই গল্পের শেষ অংশে বদেশ-গল্পের আভাস আছে। 


ভারি 


১৬ ্ 


ঘবণের পরেও 


মৃত্যু-পথ-যাঁন্রণীকে কে আর কটু কথা বলতে চায়? তবু 
যে অমরেশের মুখ দিয়ে কথাগুলো বৌরয়ে গেল, সে 
অনেক দুঃখেই। 

আজ ছ'মাস শুয়ে আছে সূহাসনী, কান রোগ-কিন্তু 
তাতেও ক স্বভাবের এতটুকু পাঁরবর্তন হয়েছে 2 বিয়ের 
গর এই দীর্ঘ আটটা বছর অমরেশের কেটেছে যেন একটানা 
একটা দঃস্বপ্নের মধ্য দয়ে। একটু বোশ বয়সেই বিয়ে 
করৌছল অমরেশ, সে বয়সে রোম্যান্সের লোভে মানূষ তত 
বিয়ে করে না, যতটা করে গৃহে শান্তি, শৃঙ্খলা এবং একটু 
সেবার লোভে। তব; ফ্‌লশধ্যার রানে নবোটা বধূর সঙ্গে 
প্রথম পারচয়-মন কিছ] স্বপ্ন দেখোছল বৈ কি! কিন্তুসে 
স্বপ্ন ভাঙউতেও বৌশ দেরি হয়ান। সামান্য দু'একটা কথার 
পরই-অপারচয়ের অন্তরাল দর হওয়ামান্ব সুহাসিনী জানতে 
চৈয়োছল যে বিবাহের আগে অমরেশ কী পাঁরমাণ প্রেম করে 
বোঁড়য়োছিল আর কতগযীল মেয়ের সঙ্গে ? 

সেই সূত্রপাত-কিন্তু শৈষ নয়। 

প্রশ্নটার উত্তর পেয়ে পেষে সহাসিনীর তৃপ্তি হয়ান_ 
অর্থাং সংশয় যায়ান । অমরেশও ডাগর মেয়ে বিয়ে 
করোছল-এ প্রশ্ন, এ সংশয় তার মনেও জাগতে গারে, 
সৈ কথাটা কিন্তু সূহাঁসনীঁ একবারও ভাবোন। যেন তা 
অসন্ভবসূহাসনী সমস্ত সংশয়ের উধের্ব সিজারের পত্র, 
মত। অথচ তারপর থেকে একাঁদনও অমরেশকে সে শান্ত ' 
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দেয়ান॥ “গাঁদকে চেয়োছলে কেন, ওদের বাড়ীর সেই ধিঙ্গ 
অসভ্য মেয়েটা বাঁঝ জানলায় ছিল ?""অতই বা ঠাকুরঝির 
বাড়ী যাওয়া কেন 2 ওর ননদ বুড়ীকে দেখে বুঝি আর 
আশ মেটে না 2..এতক্ষণ কোথায় ছিলে 2 আঁফসে ত 
তোমাদের ছুট হয় পাঁচটায়_তুমি নটা পর্যন্ত আঁফসে ছিলে ? 
কাকে বোকা বোঝাও বল ত 2 আম যেন কিছ বাঝ না! 
আজ আবার এত দেরী কেন? আজ ত আঁফস নেই ? 
বায়স্কোপে গিয়োছলে 2 তা ত যাবেই। আমাকে নিয়ে 
যেতেই তোমার সময় নষ্ট হয় !...কাঁ বললে 2 বন্ধুরা জোর 
করে নিয়ে গিয়োছিল 2 কে বন্ধ 2 সমর সেন নিশ্চয় 2 
বোবটা সঙ্গে ছিল ততঃ আর বলতে হবে না। সেইজন্যে 
এত দেরি। সাড়ে আটটায় শো ভাঙ্গে, বাড়ী ফিরলে রাতি 
সাড়ে নটায়। তারপর ১ কতগুীল টাকা বোবর পেছনে খরচ 
হ'ল ?...বাজারে গিয়েছ সেই কখন 2 একঘণ্টা ধরে বাজার ? 
না অনান যাবার পথে আরাঁতিদের বাড়ী চা খেয়ে যাওয়া হ'ল? 
ইত্যাদ। সহস্র প্রশ্নের মধ্যে কয়েকটি তুলে দিল্ম। বৌশ 
বলার প্রয়োজন নেই-পাঠকদের অনেকেরই এসব প্রশ্নের সঙ্গে 
পাঁরচয় আছে, নিজের “মনের মাধুরী মিশায়ে বাকীগুলো তৈরা 
ক'রে নেবেন। 

তবে শুধু যাঁদ প্রশ্ন হ'ত ত অত ভাববার ছিল না। ঝি 
চার মাসের বোঁশ রাখবার উপায় নেই। যেমন করেই হোক 
তাড়াবে সূহাঁসনী। তাকে জানে যুবতাঁ, কে জানে প্রোঢ়া। 
ঘরের জানালা খোলা প্রায় বন্ধ করতে হয়েছিল, সুখের চেয়ে 
সোয়ান্ত ভাল। আর প্রাতবাদ করা বৃথা-মান-আভমান, 
কান্নাকাটি উপবাস-এসব অস্ত সুহাঁসনশর তণে যেন 
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জোগানো। সুতরাং সব আশাই অমরেশ বিসজনি দিয়োছল। 
অশান্তির ভয়ে তার মানাঁসক অবস্থা এমন হয়োছল থে বাস 
করবার মত একটা কুয়া পেলেও সে বেচে যেত ! 
তারপর এই অসুখ ঃ এ আরও অসহ্য। কোন কাজ নেই, 
শুয়ে শুয়ে শুধু স্বামীকে সন্দেহ করা ছাড়া। সেবা করার 
জন্যে যে কোন আত্মীয়াকেই আনায়, তার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে 
বসে সৃহাঁপনী। পথ্য না খাওয়া, ওষুধ না খাওয়া--এ তি 
অমোঘ অস্ব। শুধু পাগল হয়ে যেতে বাকী ছিল অমরেশের। 
ইদানীং সে সমস্ত মনে-প্রাথে প্রতীক্ষা করত স্ত্রীর মৃত্যুর-যদিও 
প্রার্থনা করতে তার সংস্কারে বাধত। মনের কাছে সে 
কিছুতেই স্বীকার করতে চাইত না যে সে স্ত্রীর মৃত্যুই 
চাইছে। 
সবচেয়ে মজা এই--ওর এ মনোভাব সূহাসিনী জানত। 
প্রায়ই বলত, “ওগো আর দেরী নেই--আম মলে যে তোমার 
শান্ত হয় তা আমও জান। আর কটা দিন? হয়ে এল। 
এতাঁদন পারলে আর কটা দিন ধৈর্য ধরে থাকো...আমার শেষে 
হয়ে এসেছে: 

আবার পরক্ষণেই হয়ত বলত, “আমার ত হয়ে এসেছে। 
যাই--তারপর যত খাাঁশ মজা লুটো। তখন - আর বলতে 
আসব না। এই ক-্টা দিন আর সহ্য হচ্ছে ণা। এত তাড়া! 
সোঁদনও কথাটা উঠোছল এই গ্রসঙ্গেই। কৈউ নেই সেবা 
করার, অমরেশেরও আর আঁফস কামাই করা সম্ভব নয়--সে 
প্রস্তাব করোঁছল একটা নার্স রাখার। সহাসনী যেন জ্বলে 
উঠোছল একেবারে--হণ্াতার কম আর নেশা জমবে কেন। 
' আম এ ঘরে শুষব আর উাঁন পাশের ঘরে নার্সকে নিয়ে, 
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ফুর্ত করবেন! আর হয়ত বূড় জোর মাসখানেক আছি, তাও 
তোমার সহ্য হচ্ছে না? দগ্ধে দ্ধেনা মারলে আর চলছে 
না ব্াঝ 2 উঃ, কী পিশাচ তুম, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে 
একটু মায়া হয় না ১...মরবার পর যা করবে তুমি তা ত বুঝতেই 
পারছি--শৈষ কটা দিন একটু শান্ততে থাকতে দাও !? 

এতটা বলার পাঁরশ্রমেই তার শ্বাস আঙ১কে আগসাছল। 
কোনমতে দম নিয়ে বলোৌছল, 'তবে তাও বলে রাখাঁছ, মনে 
করো না যে আমি মরে তোমাকে অব্যাহাত দেব। সারা 
জীবন ক্ঝাঁলয়েছ মরে তার শোধ তুলব। আবার জল্মাব, 
তোমার কাছে-কাছেই জন্মাব---ছায়ার মত লেগে থাকব সঙ্গে-- 
যাখুশি তাই করবে তা হ'তে দেব না! 

অতখান স্বার্থত্যাগের পর এতটা অকৃতজ্ঞতা পেলে কার 
মাথার ঠিক থাকে 2 অমরেশও সামলাতে পারোন--বলে 
ফেলো ছল, 'মরবার পর যাঁদ জন্মাও ত মানুষ হয়ে আর জন্মাবে 
না--এটা,ঠক। কুকুর বেড়াল হয়েই জন্মাবে। কংবা যে 
খল তুমি, সাপ হওয়াই বেশি সম্ভব !? 

অদ্ভুত একটা দান্টতে ওর মুখের 'দকে চেয়ে সুহাসনা 
বলেছিল, বেশ ত, তাই না হয় জল্মাব। কিন্তু তাতেই 1ক 
রেহাই পাবে ভেবেছ 2 দেখে নিও !? 

কন্তু এসব ত কথার কথা। মনে করে রাখবার কথাও 
নয়, কেউ মনে ক'রে রাখেওাঁন। 

কথাটা বলার 'দন-আস্টেকের মধোই সুহাসিনীর মতত্যু 
হয়োছল। স্বাস্তর নিঃশ্বাস, মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বে'চোঁছল 
অগরেশ ঠিকই--তবয একটু দৃহখও হয়োছল স্ত্রীর জন্য। 
বেচারী !..ও-ই কি অশান্ত কম পেলে! চর-জীবন যে' 
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ঈর্ধার আগুন অমরেশকে ঘিরোছল তা কি ওকেও দগ্ধ করোন 2 
জীবনে শান্তি যে কেমন তা ত অনুভবই করতে পারলে না 
কখনও। আর এই অসময়েযে স্বামীকে একাট দণ্ডও 
চোখের আড়ার্সে রেখে স্বাস্ত পেত না-তাকেই চিরকালের মত 
ত্যাগ করে চলে যেতে হ'ল! 
আত্মীয়স্বজন বন্ধ,বান্ধবরা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বিয়ের 
প্রস্তাবটা এনোছলেন। সত্যিই-এমন কিছু বয়স হযান। 
চল্লিশ-একচাল্লশ বছরে আজকাল অনেকেই প্রথম বিয়ে করে। 
ঘরেও ত লোক চাই একটা-শুধু চাকর-বাকরের ভরসায় কিছু 
এখন থেকে থাকা যায় না। বলতে গেলে সারা জাঁবনটাই ত 
পড়ে আছে! 
কিন্তু অমরেশ কারুর কোন কথাই শোনোৌন। বাবা, 
আবার ! অনেক কষ্টে রেহাই পেয়েছে সে-মুক্তির আনন্দে 
সে যৈন পাগল হয়ে উঠেছে। শুধু যখন খাঁশ এবং যত 
খূশি বাইরে ঘোরা, আর যত রান্রে ইচ্ছা বাড়ী ফেরার মধ্যে যে 
এত আনন্দ আছে, কে জানত ! একবারেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে 
গেছে তার-আর দরকার নেই, ধন্যবাদ ! খাওয়া-দাওয়া ? 
তার জন্য হোটেল আছে। অসূখ-বিসুখ ৪ হাসপাতালের 
অভাব কিঃ না হয় পেভ্মেন্ট ত কেউ ঘোচায়ান 2 মরবার 
- গীরের কথা সে ভাবে না_যেখানে মরবে তারাই গন্ধ হবার ভয়ে 
যেমন ক'রে হোক সরাবার ব্যবস্থা করবে। 
&,. তবে এ ত প্রথম আনন্দের উন্মন্ততা ! এ কেউ বিশ্বাস 
করোন। শুধু এইটে বূঝোছল যে আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
। করতে হবে। 
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বছর খানেক পরে পূজার সময় বোঁশ ছাট নিয়ে রাজগীরে 
গেল অমরেশ। সেখানে ঠিক ওর পাশের বাংলোতে যান 
ভাড়া ছিলেন সেই শুভ্রাংশুবাবুর সঙ্গে হঠাৎ খন ভাব জমে 
গেল। ওরা একসঙ্গে কুণ্ডে গান করতে যায়_অত ভোরে 
এবং অত রাত্রে আর কেউ যেতে চায় না। দু'জনের রাঁচর 
সঙ্গে দুজনের মিল হওয়াতে ন্রমে অন্তরঙ্গতাটা বেড়ে গেল। 
শুভ্রাংশুবাবুর চাব্বশ পণচশ বছরের অনূটা ভগ্নীটির সঙ্গেও 
পারচয় হ'তে যে বিলম্ব হ'ল না, তা বলাই বাহূল্য। এবং 
সেই ভগ্রীট, রচরা তার নাম--শিগাঁগরই আবন্কার করলে 
যে একটি বাচ্ছা চাকরের ওপর অমরেশেব গৃহস্থালীর ভার। 
সে রান্না করে অখাদ্য, চা করে জলের মত এবং কোন কাজটাই 
ভাল ক'রে করতে পারে না। 

ফলে প্রত্যহই একটা দুটো ব্যঞন ও-বাংলো থেকে এ- 
বাংলোতে, এসে পেশছতে লাগল। সকালে দুপুরে বিকেলে 
এবং সন্ধ্যায়-চায়ের কাপ নিয়ে রুটিরা নিজেই আস্ৃত। 
একাদন দাদন ছাড়া ও বাংলোতেই আহারের নমল্রণ হাতে 
লাগল এবং কয়েকাদন পর থেকেই অমরেশ দেখলে ওর 
ঘরকন্না ও শয্যার বশৃঙ্খলা ঘুচে গেছে। কেযেন ওর 
অনুপাস্থীতিতে এসে তার মায়া-হস্ত বুলিয়ে সব কিছু স্যন্দর 
ক'রে গায়ে রেখে যায়। 

ধাঁষরা একেই বোধ হয় মহামায়ার ফাঁদ বলেছেন। 
অম্রেশের অত তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্তেও আবার রু্চিরাকে নিয়ে 
গৃহস্থালী পাতবার কথাটা ভাবতে লাগল। শাভ্রাংশু একাঁদন 
বলেও ফেললে কথাটা, এমন করে আর কতাঁদন চলবে অমরেশ- * 


বাবু, আর একবার সংসার পাণুন। দেখুন বলেন ত--আমরা 
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ত আপনাদেরই পাল ঘর, র্‌চিরাও কিছ খারাপ মেয়ে নয়। 
লেখাপড়াও কিছ জানে, গৃহস্থালীর কাজ যেটা আপনার বোশ 
দরকার, সেটার সার্টীফকেট ওকে বোধহয় ০ দিতে 
পারবেন-, 

অমরেশ আর না বলতে পারলে না। বললে, সে দেখুন। 
আগে আপনার ভগ্মীর মত ানন--আমার মত প্রোকে--আবাশ্য 
একটা বাড়ীও আছে কলকাতায়, মোটা মাইনের চাকরঁও 
কার--তব আমাকে ওর পছন্দ হবে কি 2 | 

পবলক্ষণ ! এ কি আর কচি খূকী ?, 

কথাটা রান্রে কুন্ড' থেকে ফেরবার পথে হয়োছল। অন্ধকার 
নিন রাস্তা তার মোহ বিস্তার করোছল র্রাচরার চিন্তাকে 
[ঘরে। অনরেশ লঘুমনেই বাসায় ফিরল। ঘরে ফিরে দেখলে 
মন পাঁরপাটি সাজানো । কাপড় জামা গাছয়ে কিছু 

। ক আলনায় তোলা হয়েছে। আলোটি গরিচ্কার 

ঝক্ঝক- করছে। তৃপ্ত ও কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। তিক্ত 
, আভজ্ঞতার আশঙ্কা বহুদরে চলে গেল। রাত্রে খাওয়ার 
আগে ও-বাড়ীঁ থেকে মাংস এবং মিষ্টান্ন এসে পেশছতে আরও 
ভাল লাগল। এমাঁন জাীবন-সাঙ্গনীই ত ম-ুষের কাম্য 
অমরেশও ত তাই চেয়োছল। 

খেতে বসে সবে এক গাল মান্র রুটি মাংসর ঝোলে ডুবিয়ে 
মূখে পূরেছে অমরেশ-তার স্বাদ ও গন্ধ সমস্ত অনুভূতিকে 
আধকতর লালায়িত করে তুলেছে মাঘ্র--এমন সময়ে অকস্মাৎ 
একটা প্রকাণ্ড বন বেড়াল ও-পাশের জানলা দিয়ে লাফিয়ে 
পড়ল, একেবারে মাংসর বাটটার ওপর-বাঁটটা উলটে মাংসও 
' যেমন পড়ে গেল, ফেরবার পথে 'মমষ্টান্নের গ্লেটটাও ভেঙ্গে 
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খান খান্‌ হয়ে গেল ওর পায়ের আঘাতে। 

হৈ-হৈ করে উঠল ওর চাকর রাজ, অমরেশ নিজেও। 
_'কন্তু ততক্ষণে আনিষ্ট যা হবার তা হয়েই গেছে। চোখের 
[নিমেষে যেন ঘটনাটা ঘটে গেল। রুচিরা আর তার বৌদিও 
ছুটে এল ও-বাড়ী থেকে-অমরেশের কোন নিষেধ না শুনে ওরা 
নতুন করে খাবার এনে দিলে-ব্যাপারটা তখনকার মত মিটেই 
গেল* রাজু বললে, 'বাপরে, বেড়ালটা যেন বাঘের মত, 
দেখেছেন বাব; 2 দেখলে ভয় করে।' 

রুঁচরা বললে, “আজ কাঁদনই দেখাঁছ আমাদের বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে ঘুরছে। অবশ্য আমাদের অনেক লোক থাকে 
বলে ঘরে টুকতে পায়ান। কী সাহস দেখেছেন 2 পাত থেকে 
খেতে চায়_ বেড়ালের এমন সাহস ত কখনও দোখাঁন !? 

রাত্রে শুয়ে কথাটা ভাবতে ভাবতেই অমরেশ ঘুমিয়ে 
পড়েছে। হঠাং কী একটা শব্দে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। কৃষ- 
পক্ষের শেষ রান্রর জ্যোত্লা ঘরে এসে পড়েছে, তারই অস্পচ্ট 
আলোতে অনরেশ দেখলে সেই বেড়ালটা ওরই বানায় এসে 
বসেছে এবং ওর 1দকে চেয়ে গলায় অদ্ভুত একটা শব্দ ক'রে 
গজন করছে। ঝগড়া করার সময় যেমন শব্দ বার হয় ওদের 
গলার_তেমান। ৃ 

দৃশ্যটা এমন আঁচান্ততপূর্য এমন অবাস্তব যে দেখামান্র 
ভয়ে চীৎকার করে উঠল অমরেশ। সেই চীংকারেই বোধ হয় 
ভয় পেয়ে বেড়ালটা পালাল। রাজ; ঘুম ভেঙ্গে লাফিয়ে উঠল 
'কী কী বাবু, কী হয়েছে 2, রর 

কিলন্ত সে উত্তর অমরেশকে আর দতে হ'ল না-তার” 

, আগেই পাশের বাড়ীতে নারীকণ্ঠের একটা আর্ত চীৎকার ! 
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এরা ছুটে গিয়ে ' শুনলে, সেই বেড়ালটাই ঘুমের মধ্ে 
রুচিগ্নাকে আঁচড়ে দিয়ে গেছে।- , 

মৃত্যুপথ-যাত্রিণীর এক অদ্ভুত দৃষ্টি ভেসে উঠল 
অমরেশের মানসগটে। কপাল ঘামে ভরে গেল। হাত দয়ে 
সে ঘাম মুছতে গিয়ে দেখলে হাত কাঁপছে থর থর্‌ ক'রে। 


অমরেশ আর একাঁদনও রাজগাীরে রইল না। শুভ্রাংশুকে 
জানালে, জরুরী কাজ পড়েছে একটা--টোলগ্রাম এসেছে। 
ওকে যেতেই হবে। এই সকাল এগারোটার গাড়ীতেই। 

শভ্রাংশু ব্যাকল হয়ে বললে, শীকন্তু এমন অকস্মাৎ 
এমনভাবে-অনেক কথা রয়ে গেল অমরেশবাবদ।  এধারেরন 

ধগয়েই চিঠি দেব আপনাকে । বিচলিত হবেন না। 
আবার হয়ত ঘুরে আসতে পারি। কিন্তু আজ আমার মন বড় 
বিক্ষিপ্ত। আজ আর কিছু বলতে পারছি না। মাপ করবেন।? 

শুভ্রাশ; আর কহ বললে না। শুধু তার স্তা 
বললে, আচ্ছা টোলগ্রাম এল কখন 2 ভদ্রলোক বেড়ালের 
ভয়েই পালাচ্ছেন নাক £ 

রুঁচরা রাগ করে বললে, বৌদি যেন কি! আমরা 
ক সবাই পথের দিকে চেয়ে বসে আছি 2 -- কখন কার কি 
টোলগ্রাম আসছে খবর রাখব, 

বোঁদ মূখ [পে হেসে বললেন, তা বটে ভাই-আমারই 
অন্যায় হয়েছে 1” 

ট্রেন যায় একেবারে ওদের বাংলোর সামনে দিয়ে! 
অমরেশ খুব নিরুৎসাহ বিষণ্নমূখে রুমাল নাড়লে, রুচিরার 
 ছলো-ছলো চোখ দূর থেকেও ওর দৃষ্টি এড়ায়নি। ট্রেনখানা 


ৰ আবছায়া ' ১৫৯ 


চলে যেতে অপাঙ্গে ভগ্নীর মুখের দিকে চেয়ে শভ্রাংশু 
বললে; এ আবার এক ফ্যাসাদ বাধল !) 


কিন্তু কলকাতায় ফিরল না অম্ররেশ। গভাঁর রান্রেই 
মধুপুরে নেমে পড়ল। কালীপুর টাউনে ওর এক বন্ধুর 
বাড়ী আছে। বহুবার অমরেশ এসে থেকে গেছে, মালা 
ওকে ভাল করেই চেনে_থাকবার কোন অসুবিধা হবে না। 

তাই বলে অত রাত্রে ত আর দেখানে যাওয়া যায় না। 
গল্যাটফমেরি এক প্রান্তে মালগুলো জড়ো ক'রে রেখে 
তাইতে ঠেস দিয়ে রাজু ঘুমোতে লাগল, অমরেশের চোখে 
কিন্তু ঘুম এলো না। সেসেই নিস্তব্ধ প্ণ্যাটফমেই পায়চারী 
করতে লাগল। | 

কত ট্রেন এল, কত ট্রেন গেল। যখন ট্রেন আসে 
বান্নীদের গোলমাল, কুলীদের বিবাদ-ভেপ্ডারদের উচ্চকণ্ঠ- 
সবটা মলে যে কোলাহল হয়, স্টেশনে যে প্রাণলক্ষণ জাগে 
তাতে খাঁনকটা অন্যমনস্ক হয় অমরেশ, আবার স্টেশনের 
আলো 'স্তামত হয়ে আসে এক সম্য়েকোলাহল যায় স্তব্ধ 
হয়ে, ওর মনও ফিরে আসে নিজের দূুর্ভাগ্যে। 

কথাটা ভাবছে অমরেশ। সান্বাদন ধরেই ভাবছে। 

এ কী হ'ল ওর! শুধু কি ওর ভাগ্যে যত অঘটন 
ঘটে। আট বৎসরের বিবাহিত জীবনে একদিনের জন্যও শান্তি 
দেয়ান সুহাসিনী, মরবার পরও ীনক্কাতি দেবে না? একী 
বদ্েষ তার, কি অসন্তব ঈর্ষা ! 

কিন্তু পূর্ব দিগন্তে উষষার ্বর্ণাভাস জাগার সঙ্গে সঙ্গেই 

, যেন মনের মধ্যে আশ্বাস পায় একটা! চিন্তাটা সেই শেষ' 
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রান্রতে প্রথম মাথায় এসোহন-আর ওকে ত্যাগ কুরোন। 
এতক্ষণ ধরে যা কিছু ভেবেছে, চিন্তাটাকে মনে মনে মেনে 
নিয়েই ভেবেছে। কিন্তু এখন এই প্রত্যুষে একটা সংশয়ও ভ্ুমে 
দেখা [দল--সবঠাই কাকতালীয় নয়ত £ ওটা হয়ত সাধারণ 
বেড়াল একটা, বুনো বেড়াল। অমরেশের উত্তপ্ত কল্গনাই 
তাকে সৃহাসনীর স্মাতর সঙ্গে জাড়ত করেছে! 

না--কাজটা অন্যায় হয়ে গেছে। £ 

সামান্য একঠা বুনো বেড়ালের ভয়ে চলে এল সে। এই 
আধ্ঁনক ঘুগের সভ্য মানুষ ! 

গায়চারী থাঁময়ে জোর ক'রে যেন নিজের মনে বল জানে 
অম্রেশ। রাজকে ডাকে, এই রাজ? ও, দ্যাথ দক, একটা 
একা কিংবা রক! চল, যাই 1? 

কালীপুর টাউনে যখন গেশছল তখন বেশ ফরসা হযে 
গেছে। মালী ওকে দেখে খাঁশ হয়েই সেলাম করলে, ফটক 
খুলে তাড়াতাঁড় মালটালগুলো নামিয়ে নিলে। 

'বাবু দেই ঘরে থাকবেন ত ১. পুবাদকের ঘরটায় 2 
এটে ত আপনার ভার গছ্ছন্দ !, 

'হশ্যা-বাপ7, এ ঘরটাই আমাকে খুলে দাও 1? 

বাগানে শিউাীল ফুল ফুটে আছে ভজম্্। তার মঙ্গে 
এখনও জাঁড়য়ে আছে অসংখ্য রজনীগন্ধার সুবাসের স্মাত। 
হমেল ভোরাই হাওয়ার সঙ্গে সেই মিষ্ট গন্ধ মিশে রা্ি- 
জাগরণ-কান্ত [চন্তাক্ুষ্ট অনরেশের সর্বাঙ্গ জযাড়য়ে গেল। 

“আও”. আপনার মনেই বলে ওঠে ও। 
_. মালী কোমর থেকে চাঁবর গোছাটা হাতে ক'রে এাগয়ে 
যার দোর খুলতে । পিহনেই অনরেশ, তার পিছনে বিছানা 


কাঠ 
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ও সয্যটকেন [নিয়ে রাজ;। ঘরটা বৰ আছে...দোর জানলা সব 
বন্ধ। বোধহয় দীর্ঘকাল ধরেই বন্ধ রয়েছে এমনি, দোর জানলা 
খুনে দেবার পর খানিকটা বাইরের বাতাস ঢোকবার আগে 
আর ওর মধ্যে যাওয়া যাবে না...মনে মনে ভাবে অমরেশ। 
কন্তু হঠ্ঠাং ওর চমক ভেঙ্গে যায় মালীর আতঙ্ক-কণ্টাকত 
অস্ফুট আত্নাদে। তীক্ষকণ্ঠে সে প্রশ্ন করে, কী হ'ল 
মালৎট, 

সঙ্গে সঙ্গেই এাগরে অসে খানিকটা । 

ও ক? 

ওরও গল। থেকে একটা আতর্দ্বর বেকোর। ঘরের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড কালো কুকুর...ঈবং শীর্ণ হয়ত, জিভ বার ক'রে 
হাঁপাচ্ছে এবং কেমন এক রকম জ্বলন্ত দান্ট মেলে ওদের দিকে 
চেয়ে আছে! 

খাঁনকট। চেয়ে থাকার পর ওদের পাশ কাটিয়ে দৌড়ে 
বোরয়ে গেল কুকুরটা। 

মালীর গেথ দুটো বন্কাবিত, ভয়ে হাত-পা কাঁপছে! 

কোথা থেকে এল বাবু কুকুরটা 2 দোর-জানলা সব 
বন্ধ ।, 

অমরেশেরও বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে এসোছিল। কিন্তু 
তব, সে কণ্তন্বরে জোর দিয়ে বললে, এ যে-নদমা।? 

খোলা নররা একটা আছে ঠিকই--তবে তার মধ্যে 'দয়ে 
অতবড় কুকুর আসা “ক সম্ভব 2 মালী সংশয় প্রকাশ কারে। 

'কবে খুলোছিলে ঘরটা টৈষ 2 সেই সময় হয়ত ঢুকে 
"“বসোছল।' ৃ 
১৬ ১৬ 


1. এ 


৯৬ আবহু'য়া 


খুলোছলুম 2 সে ত মাসখানেক আগে। তবে, হখ- 
পরশ দু'খানা কাগজের দরকার হয়োছিল তাই একবার খুলে- 
ছিলুম। এ যে তাকের ওপর পারোনো খবরের কাগজগংলো 
আছে, সেই আপাঁন যখন ছিলেন সেই সময় থেকে কাগজগুলো 
পড়ে আছে ওখানে । কিন্তু সে ত এক মিনিট বাবু !) 

দেই সময়ই কখন ট্ুকে পড়েছে হয়ত, আর বেরোতে 
পারোনি।? ৃ 

কংবা নদ্মা [দিয়েই টুকেছে। ঢোকে ওরা এক রকম 
ক'রে_বেরোতে পারে না আর।" বিজ্ঞভাবে বলে রাজ]। 

দুপুরে ক্লান্ত চোখ বুজে আসে, তবু ভাল ক'রে ঘুম হয় 
না। রাঁচরার ছলোছলো দুটি চোখের স্মাতি, তার সঙ্গে 
আলো-আঁধারতে একটা বন বেড়ালের প্রকাণ্ড রুষ্ট মুখ, 
সঃহাসিনীর। ঈর্ধাকাটলদ্বন্টি-সবটা ধেন স্বপ্নের মধ্যেও 
তালগোল পাকায়। | 

অবশেষে বিকেলবেলা বাগানে বসে চা খেতে খেতে মন 
গ্থর ক'রে ফেলে অমরেশ। 

ভাগ্যের সঙ্গে লড়েই দেখবে সে। 7৭ তকোন পাপ 
করোন কোনাঁদন, তবে এ শান্ত কেন তার ১ কেন সহ্য করবে 
সে এ পীড়ন 2 বনা দোষে চরম কোন দণ্ড নিশ্চয়ই বিধাতা 
তাকে দেবেন না! 

সে তখনই বসে শৃভ্রাংশুকে একটা চিঠি লিখে দিলে, যাঁদ 
ওদের কোন আপাতত না থাকে, এবং রুচিরার মত হয় ত-এ 
[ববাহ সে দৌভাগ্য বলেই গনে করবে। আগামী অগ্রহায়ণেই 
তাহ'লে হ'তে পারবে শুভ কাজ। এখন এই কার্তক মাসে! 


8. 


এর) 
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কটা দিন অমরেশ মধ্ঃপুরে "থাকবে। কলকাতার শঠকষানাও 
লিখে দলে সে। 

চিঠিখানা খামে এটে রাজকে জ্টেশানে পাঠিয়ে দিলে 
ওখানের ডাক বাক্সে ফেলে দিয়ে আসতে । তারপর নাঁশ্্ত 
হয়ে একখানা বালত নভেলে মন দিলে। 


দ্দিন তিনেক পরেই শভ্রাংশুর চিঠি এল। 

“আপনার পন পেয়ে সাত্যই খাঁশ হলুম কন্ত এধারে 
এক বভ্রাট। রাজগশরে থাকা আর হ'ল না। কাল সন্ধ্যেবেলা 
বোঁড়য়ে ফিরাছ হঠাৎ অন্ধকারে রূচিরা বোধহয় ঘুমন্ত একটা 
কৃকরের গায়ে পা দেয়। সে উচেই ওকে কামড়ে দিয়েছে। 
এখানে ত একাটই মাব্র ডাক্তার, তান অবশ্য যা করবার সবই 
করেছেন ীকন্তু তবু মনে হয় কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
ইঞ্জেকশ্যনগ্লো সেরে ফেলাই ভালো। কারণ ককরটার গার 
কোন হাদগ পাইনি । ক্ষ্যাপা কনা কেজানে 2 মনে করছি 
কাল এখান থেকে বাস-এ [গয়ে টয়েলভ্‌ ডাউন ধরব। 
কলকাতায় ।গয়ে দেখা হবে। আপনি কবে আসবেন 2) 

দন্ট কাঠন হয়ে এল অমরেশের। ভয় হচ্ছে ঠিকই 
অজ্ঞাত একটা আতঙ্ক। মনে হচ্ছে যে তার এই দুর্ভাগ্যের 
সঙ্গে র্যাটরাকে জড়ানো হয়ত ঠিক হচ্ছে না। বিনা দোষে 
তার যাঁদ কোন ক্ষাত হ্য়_সাঁত্য-সাত্যই 2 আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শনে হচ্ছে সে-ও ত বিনা দোষেই মইছে এত [নর্যাতন। তবে 
সে কেন রুচিরার জন্য চিন্তা করবে 2 স্বার্থপরই হবে সে। 
এত দুঃখের পর এতখান নৌভাগ্ের সূযোগ যাঁদ বা এসেছে 

* হাতের কাছে এাগয়ে কোনমতেই তাকে সে ছাড়বে না। 


পীর 


রর 
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প্রাণপণ” করেই লড়বে অদূষ্টের সঙ্গে প্রয়োজন হ'লে পণ 


রাখবে তার এবং রঃটরা-দ্জনেরই প্রাণ। ক্ষাত কি 


গভীর রাত্রে টুয়েলভ ডাউন মধুপুরে এল। তব ওদের 
খুজে বার করতে কট হ'ল না। কোন অজ্ঞাত কারণে 
রুচিরার ঘম ভেঙ্গে গিয়োছল এখানে এমেইসুখ বাড়য়ে সে 
অক্ককার মধপ;র শহরের দকে চেয়োছিল। 

অমর্রেশ আসাতে বাকী সকলেও জেঘে উঠল। বৌদ 
হেসে বললেন, 'এত রাত্রে ত্েণনে এসেছেন ঠাকুরাঁঝকে দেখতে। 
একেই বলে টান।? 

অপ্রতিভ হয়ে অমরেশ কতকগুলো জবাবাঁদাহ করতে 
গেল..ফলে আরও অপ্রন্থৃত হ'তে হাল। রঃচিরাও হয়ে উঠল 

লাল। তবে সকলেই যে খ্াঁশ হ'ল তাতে সন্দেহ নেই। 
শভ্রাংশ বললে, উঠে পড়ুন না_একসঙ্গেই যাওয়া যাক।' 
নানা, মালপত্র রয়েছে তা ছাড়া বাচ্ছা চাকর ভয় পাবে।' 





ঈী়্ী চলে গেল। ছাড়ার আগে ওর ভেতরই এক কাঁকে 
রুচির হাত বাঁড়য়ে দিয়োছল, অমরেশ সেই দুলভ হাত- 
খাঁন নিজ হাতের মধ্যে ধরে চাপ দিয়েছে একটু মনটা 
ভারি খাাশ আছে। শীব 1দতে দিতে ফিরল অমরেশ। 

রিক্সা থেকে নেমে মালীকে ডাকতেই সে দোর খুলে 1দলে। 
রাজুকে ডেকে দিলে মে রাহাত জল রাখা ছিল, 
বেশ করে হাত-পা ধুরে মুখে ঘাড়ে জল দয়ে ঘরে এসে 


ঢুকল অনরেশ। রাজ; আবার ঘযামর়ে পড়েছে, হাযারকেন 


৫৬ 


ড্বলছে সিউিট ক'রে-খুন কমানো, তাতে আলোর একটা 


আভাম শাহ পাওয়া যার। পর জনা] [ই এ আলোটা সারারাত 
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বলে, ওরও কেমন একটা তয় হয়েছে, এবৈবাঁটোজিকারে 
মেঝেতে শতে ভরপা করে না। 

মাথা মূখ তোয়ালেতে মুছতে মুছতে বিছানায় এসে 
বসল অমরেশ। আর মান্র ঘণ্টা-দই রাত আছে। এখন 
শুূলে ঘুম আসতে আগতেই ভোর হয়ে যাবে। শোবে ? 
না বই গড়বে। মনটা বহাদন পরে বড় প্রফল..খশির 
একটাঞ্জোয়ার এসেছে মনে। সেজনা ঘরের ইচ্ছা খুব নেই। 
রান্র জাগরণের কোন অবসাদও ঢের পাচ্ছে না। 

ভাবতে ভাবতে চোখটা গড়েছে ওর মাথার বালিশের দিকে। 

আবহয়া আলো...তবু, তবু মনে হচ্ছে বালিশের খাঁজের 
ছায়াটা যেন একটু বোঁশি গাঢ় নয় ? 

মুহত-মধ্যে সমস্ত চৈতন্য তীক্ষ7, সজাগ হয়ে উঠেছে। 
ভাল ক'রে আকয়ে দেখলে। তারপর আলোটা বাঁড়য়ে লশ্টনটা 
এনে ধরলে। হশা-এ ত! বালিশের খাঁজে ছায়ার সঙ্গে 
মানয়ে রয়েছে কালো রঙের সর লিকাঁলকে একাটি সাগ। 

অসহ্য ক্রোধে অমরেশ যেন দাত্বাদকজ্ঞানশন্য হয়ে 
উঠল নমেষের মধ্যে। সেক্রোধ তার অদন্টের ওপর, সে 
কোধ সুহ|সনীর ওপর 

এাদক ওাঁদক চাইতেই নজরে পড়ল মোটা একটা বাঁশের 
লাঠ কোণে ঠেসানো রয়েছে। সে সেই লাঠিটা তুলে নিলে। 

নাপটাও ততক্ষণে সজাগ হয়ে উঠ্েছে। 

লাঠ নিয়ে অগরেশ কাছে আনতেই ছানা থেকে,সডরাং 
করে লাক নিচে গড়েছে সেখ নিচেই বেচারী রাজু শূয়ে 

* আছে। কিন্তু অমরেশ কার্বক্ষেতরে যথেন্ট ক্িপ্র হাতে পারে 
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এখনও ৮” সে যেন ীবদযুং বেগেই লাতিটা বসিয়ে দলে সাপের 
মাথায়। 


ছোট সরু লাপ...লাঠিটাও বেশ মোটা। 


সাপের মাথাটা থেতলে চাপটা হয়ে গেছে। মৃত্যু 
যন্ত্রণায় ছট-ফট- করছে সে, সমস্ত দেহটা অসহায় ভাবে বেঁকে 
টুরে উতছে বারবার। 

রাজ; লাঠির শব্দে জেগে উঠে এ দৃশ্য দেখে চীৎকার কারে 
উঠেছে। মালী এসেছে ছ.টে। কিন্তু অমরেশের কোনাঁদকে 
ভ্রক্ষেপ নেই। সে কেমন যেন স্তাপ্তত হয়ে দাঁড়য়ে সেই 
সাপটার মৃত্য-যন্্ণা দেখছে। চোখ ফেরাতে পারছে না, 
এমাঁন একটা অমোঘ আকর্ষণে ওর দণ্টি তাতে নিবদ্ধ। 

আনন্দ হয়েছে ওর 2 নাশ্চন্ত হয়েছে ! 

তা অমরেশও জানে না। ওর অনুভূতিও যেন জড় হয়ে 
গেছে। প্রথমের সেই অসহ্া ক্রোধ আর নেই, ।বরং এই 
জিঘাংসার জন্য যেন নিজের কাছেই সে লাঁজ্জত ; তব, 
তাঁকয়েই আছে সে। 

সাগটা ছট্ফ- করতে করতেই খাঁনকট' এগয়েছে.. 
দোরের দিকে। রাজু আর এক ঘা মারতে : 'চ্ছল...অমরেশ 
ই্গতে নিষেধ করলে। 

মুখ-হাত ধূয়ে খন প্রথম ঘরের ভেতর পা দেয় অমরেশ 
তার তখনকার সেই গায়ের সজল ছাপটা এখনও ৮ 
একটু বোশ জলই ছিল বোধহয় পার়ে..গরিপূর্ণ ছাপটা যথেষ্ট 
জল দিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে মেঝের ওপর। 


মরণাহত সাপটা তার পিষ্ট দলিত মুখটাকে কোনমতে যেন 
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বহন কণ্ঠর এনে "সেই জলের' ছাপের ওপর এসৈ "স্থির হয়ে 
গেল। এইবার বোধহয় মারাই গেল সে।... 

হয়ত মৃত্যুযন্ত্ণার অসহ্য তৃষ্াই তাকে টেনে এনোছল 
এই আামান্য জল-রেখার দিকে। হয়ত সবটাই আকাঁস্মক 
যোগাযোগ মান্র কিন্তু অমরেশের যেন মনে হ'ল অন্তিম মুহ্তে 
সরীসৃ্পটা তার পদচিহ্কে পৌছে সমস্ত অপরাধের জন্য চরম 
ক্ষম। প্রার্থনা ক'রে গেল। নী 

কে জানে কেন, আজ গে সূহাসিনীর জন্য দুঃখবোধ 
করলে। 

বেচারী ! সে নিজেও ত কখনও শান্ত পায়নি ! 

সবার অলক্ষ্যে চোখের কোণ দুটো মুছে অমরেশ আবার 
[বিছানাতে গিয়েই বসল। 

বসবেন না, বসবেন না বাবু ।» ভাল করে দেখে নিই 
আগে। * আর কোথাও কিছ আছে [কনা ।...এই 1হমে যখন 
সাগ বোরধয়েছে... 

'নাঃ_আর ভয় নেই !? অমরেশ বেশ জোর দয়েই বলে। 

এ জোর সে কোথায় পায়, কে জানে ! 
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